



पहली स्थिति  
अंतिम स्थिति  
(कहानी संग्रह)



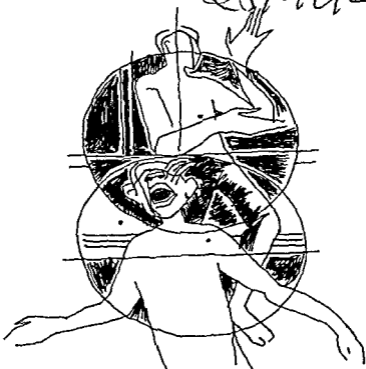
श्री भारती

४ / १४ स्वयम्भू, दिल्ली ११००१७

# पहली स्थिति अंतिम स्थिति

चन्द्रा ओलक

11/138  
२०५१२





उाकी याद को अर्पित  
जिन्हें इस प्रयास से  
सर्वाधिक प्रसन्नता होती



## भूमिका

श्रीमती चंद्रा औलक क्री कहानियों का संसार एक बिलकुल अलग संसार है। एक ऐसा संसार जो इसी संसार के बीच है। और वह दुनिया उस नारी की दुनिया है जो आज की है आज के भीतरी विघटन और सत्रास को लेकर जीती है—इसीलिए इनकी कहानियों में एक सहज आधुनिकता समा जाती है जो इस नारी की आधुनिकता है जो टूटते हुए भी खुद को बचा रही है— जो पूर्णत्व की आकांक्षा करते हुए भी लगातार अपूर्ण बनी रहने के लिए अभिशप्त है।

इन कहानियों में घर है लेकिन मन के वे घरोंदे नहीं हैं जो घर को घर बनाते हैं। इन घरों में फ्रिज है रसोई में गैस है, पर खाना जैसे फ्रिज में पकता है और गैस पर ठंडा होता है। तमाम भौतिक उपादानों के बीच एक चटखे हुए अंतर्मन के अंधेरे, टूटन और करुणा के प्रसंग इन कहानियों में बिखरे पड़े हैं। और अंतर्मन के अंधेरों से मुक्ति पाने के लिए सबंधों के क्षणजीवी दीये भी इन कहानियों में टिमटिमाते रहते हैं और पूर्णत्व के महासूत्र के लिए इन कहानियों के कुछ करुण क्षण अतीत में लौट लौटकर इसमें निशान और सहारे खोजते रहते हैं... जैसे कि शायद अतीत ही दारुण वर्तमान का दुःख भी है और दारुण वर्तमान को जीते हुए अतीत में ही सुख के कुछ अवशेष बिखरे हुए हैं।

इन घरों में खिड़कियाँ हैं उनसे रोशनी भी आती है और अंधेरा भी। इन कहानियों के पात्रों के मन के दरवाजों पर जैसे बरसों से डोर-बैल भी लगी है पर डोर बेल बजने पर घर का दरवाजा खुलता है मन का दरवाजा उसी तरह अपने पाट बंद किये बैठा रहता है।

बाह्य संसार के साथ ही अंतस् के संसार की आवाजें भी सुनायी देती



हैं - और सब पैर चलते भी हैं परंतु पहुंचते कहीं नहीं क्योंकि वे पैर मन की मजिल तक नहीं पहुंचाते ।

श्रीमती चंद्रा औलक की कहानियों के महिला पात्र अश्रुविगलित अधीन और अनुसरणात्मक दुनिया से बाहर निकलकर आहत और अपराजेय व्यक्तियों के रूप में सामने आते हैं और अपने अस्तित्व के लिए, अपनी अधूरी भावनाओं के पूर्णत्व के लिए संघर्षरत रहते हैं—एक ऐसे आहत और कटे टूटे व्यक्ति के रूप में जो अपने घावों को सहलाता उन पर मरहम भी लगाता जाता है लेकिन उन्हीं घावों को तेज नश्वर से बार बार हरा भी करता जाता है ।

इन कहानियों के कथ्य और नारी की पूर्णत्व की तलाश को तारीखों के कैलेडर पर पीछे नहीं लौटाया जा सकता—लगता है कि उसकी इसी टूटन अकेलेपन अंदर के अंधेरे और शीशे की तरह चटके हुए अस्तित्व में सास ले रहे तमाम प्रश्न और स्थितियां अपना उत्तर और संतुलन खोजेगी—क्योंकि ये कहानियां परिवार समाज या संबंधों को फैशन के बौद्धिक अतिरेक में तोड़ती नहीं बल्कि अंतस् की पूर्णता के लिए उत्सर्ग करते हुए एक नये संतुलन की भूमिका की मांग करते हुए सामने आती हैं ।

और ऐसा कर सकना आसान काम नहीं था—सहजता से सहज सपूर्णता की मांग और उसकी भूमिका का निर्माण एक कठिन दायित्व है जिसे बहुत आसानी से श्रीमती चंद्रा औलक ने निभाया है।

## आमुख

संघर्ष जो सिर पर तना खड़ा रहता है । और खड़ा खड़ा पीसकर सूखा भुस्सा बना देता है । व्यक्ति में ज्ञान बुद्धि सोच नहीं रहने देता कि व्यक्ति ठीक से सोच पाये।

आम आदमी को इस युग ने ठीक से कुछ दिया ही नहीं इसलिए पता भी नहीं पड़ता—क्या ठीक है क्या गलत।

बुद्ध ऐसी ही स्थितियाँ एवं पात्रों को लेकर कहा है इस संग्रह में ।

यह कहना कैसा बन पड़ा है कितना स्पष्ट एवं अस्पष्ट रहा है यह पाठक पर है ।

पर एक भयपूर्ण स्थिति जो आज सामने है उससे व्यक्ति ऊपर उठना चाहता है छुटकारा चाहता है।

छूटे या उठे न भी पर उठ सकने की मांग करता है। इसका अंत कहा है ? यही तलाश है ।

—चंद्रा औत्क



## क्रम

मूम्बिका	vii
अमृन्त्र	ix
सूखा	1
दबे दबे कहीं	16
छुटकारा	31
युद्ध और दगाबाज इतिहास	47
दावा	58
ठीक बेठीक के बीच	70
आखे	84
नया युग पुराना युग	93
पहली स्थिति अतिम स्थिति	105



## सूखा

बेहद गर्मी में आयी थी वह। गाड़ी सामने वाले दरवाजे के धेरे में खड़ी करने को कहकर वह सीढ़िया चढ़ आयी। कॉलबेल देने पर दरवाजा नहीं खुला तो उकताहट सी हुई, पर बाहर धूपले आकाश में उड़ती मिट्टी और हवा में हिलती शाराओं में मन अटका रहा।

दूसरी बेल पर नाम पूछा गया। दरवाजा भी नाम बताने के बजा ही खोला गया। सामने नगे सिर, नगे पैर, बिखरे स बालों वाली वृश्काय-सी मा। ऐसे फटे बिथे हाल में मा को देखकर जैसे एक गहरा धक्का लगा हों उस। दहक आते खिड़ाखिड़ाये से भाव पर काबू रखते हुए, उसने हाथों में भरा सामान मा के फैले हाथों में धर दिया। मा ने सब स्टूल पर धरकर फिर से स्वांगती बाड़े बेटी के लिए फैलायीं। फैनी बाहों में क्षण भर को सिमटी तो लगा कि एक हल्के से सतोप में अभी अभी उठी दहक कहीं विलीन हो गयी है।

“अकेली होती हू, तो पूछकर ही खोलती हू। शेष मिटाने जैसा एक भाव मा के होंठों के आस-पास तक फैल गया, जिसे अलक्ष्य करते हुए उसने पूछा, “क्यों, राजी घर में नहीं है ?

‘बच्चों के स्कूल गयी है राजी कहती मा सामान कमरे की ओर ले गयी।

“ये दूध मैं फ्रिज में रख रही हू, जाते हुए कहीं भूल न जाऊ ? कहते हुए वह मा के पीछे-पीछे कमरे की ओर गयी।

‘दूध ? हा, दूध की गडबड चल रही है ?

“और रौनी को फटा हुआ दूध देना पड रहा है।

‘फटा हुआ ? मा के चेहरे पर चिंता की झाँकी सी ठहर गयी। यह फिर क्या हुआ रौनी को ? पर मा के पूछने से पहले ही उसने बताया, “ऐसे ही पेट की गडबडी है कहते हुए कमरे में झाँकी तो मा दोबारा शेषी, पुराने पोथी-पत्रा दूर सरकाते हुए बोली, ‘तुम्हारे पापा की याद आती है, तो सब निकाल लेती हू।

बेटी ने उधर ध्यान नहीं दिया तो पूछ, "इस कमरे में बैठोगी ?

लडकी के न बैठने पर मा को प्रतीत हुआ कि ऐसे छितरायेपन ने लडकी को विचलित किया है। मा बेटी दोनों क्षण भर एक-दूसरे को निहारकर झड़निंग रूम में आयी, तो मा ने पूछ, 'कुछ पिओगी ? और पानी के लिए फ्रिज खोला।

'नहीं, मैं चाय पीऊगी। उसने निश्चित स्वर में कहा, और रसोई में जाकर पूछ, भगौना कहा है ?

'उस ताख में टहरो देती हू। तत्पर होती-सी मा आयी, तब तक भगौना दूडकर चाय का पानी धर चुकी थी वह।

चाय की प्यालिया लगाते समय लडकी की निगाह कोने में पड़े अटैची पर पडी, तो पूछ, 'ये सामान किसका है ?

'राजी की वहन आयी है फरीदाबाद से मा ने बताया, 'इन दिनों वो नहीं हैं न, तो मिलने वाले आने हैं। अपने रहते मिलने जो नहीं देता ?'

चाय की खटपट में उसका ध्यान उधर गया नहीं था। बाद में सुना तो सहसा उफन पडी, बोली, "मुझे नहीं सुनना ये सब, न मैं सुनने आयी हू कि कौन किसको मिलने नहीं देता।" अपने फट गुब्बार को समेटती सी वह झड़वर को चाय देने चली गयी। लौटकर अपनी प्याली उठायी और कमरे में आ गयी। मा उस समय बचे-खुचे सामान को टुक के हवाले करती पूर्ववत् चारपाई के कोने में सिमट गयीं। बिना मा की ओर देपे ही उसे ज्ञात हुआ कि मा की आखे पापा की तस्वीर को निहार रही हैं। पापा की तस्वीर पर उसकी दृष्टि भी उठी, फिर बिस्तर के कोने में तिकुडी मा पर, और तब कमरे में अन्य चीजों पर। कमरे की चीजों की लय के साथ-साथ एक अदृश्य दिलासे जैसा आरोपित भाव मा की आकृति पर है, जिसे ओढे मा मानो स्वयं को सहला रही हैं।

इस खास तरह की अवशता को पता नहीं क्यों वह स्वाभाविक रूप में नहीं ले सकती। ये अवशता उसे गढ रही है, ऐसा भाव उसने जाहिर नहीं होन लिया। चाय तप करते हुए उसने खिडकी का पर्न खींच लिया। खिडकी के दूटे हुए शीशे पर धूप-छाव-भरी रोशनी झिलमिलाने लगी, आप रोशनगान वाली खिडकी का पर्न भी हटा लिया करो।" उसने मा की ओर दृष्टि फेर ली।

'पर रोशनगान से कबूतर और गिलहरिया आ जाती हैं।"

वह खिडकी से बाहर देखने लगी जहां मेहराबतले सचमुच कबूतर और कबूतरी एक-दुसरे की गरदन पर तिर टिकये चुप बैठे थे। नीचे थीं बँटे-ही बँटे। बगीचे को

दीवार पर यदा कदा सिर उठती गिलहरिया थीं, जिनकी आंखों में अजीब-सी सतर्कता का भाव ठहरा है। विस्मय से भरकर उसने आंखें फेर लीं।

मा ने याद दिलाया, “चाय ठंडी हो रही है।”

फिर से चाय पीने लगी, तो मा एक किताब उठ लायी, “परसों यहीं छूट गयी थी तुमसे।”

“अरे ! उसने किताब उठते हुए कहा, और मैं सोचू कि क्या छोड़ आयी हूँ!”

किताब झोले में धरते समय पाया — मा उसकी लायी हुई चीजें गौर से देख रही हैं। फिर उन्हें यथास्थान रखते हुए कहा, “इतना क्यों खर्च करती हो ?”

उसे मा का भीगा सा उलाहना मीठी पुलक से भरता रहा था, तभी मा बोली, “इतना क्या खा पाऊंगी मैं ?”

‘हो जायेगा खर्च, एक-एक करके।’

‘पर ये धी क्य डिव्वा और विस्किट ?’

‘एक-एक चम्मच कभी डाल लिया करो — दाल सब्जी में।’

दोनों कुछ देर ऐसे ही बैठी रहीं, फिर थोड़ी शिक्षक के साथ मा बोलीं, ‘मना कर रखा है डॉक्टर ने जो ?’

कुछ उत्साहित होते से कहा, “थोड़े स कुछ नहीं होता, फिर नासपाती क्या क्या था — उस दिन।”

“हां, वो मैं जरूर खाऊंगी।”

मा का भीगा उत्साह अच्छा लगा। कहा, “ये भी खा लेना।”

मा कुछ सोच में पड़ गयीं कि नहीं खाया गया तो बेटी के क्रम से भी जायेगा। पर पूरी बात कही नहीं गयी। वैसे कहना चाहती हैं वे, पर यह डर बना रहता है कि बात मीना को भायेगी कि नहीं, कि बात का कौन-सा सिरा उसे प्रहणीय होगा, या नहीं भी होगा। मा ने सिर उठया ता उस किसी पत्रिका के पन्ने लौटाते पाया। फिर उकताकर जैसे पत्रिका वापस धरनी चाही।

“बड़ी उलझाव भरी है।” — सड़की ने सिर झटककर।

उसकी ऊबन मिटाने को अथवा सन्नाटा भग करने को ही मा ने एक सार्थक सवाल पूछ लिया, “अपने पापा के श्राद्ध में आओगी तुम ?”

“श्राद्ध में ?” मीना मा के सामने ही आन बैठी। “उन दिन राजी से बात हुई थी,



मैंने उसे बताया था कि उन पिंनों गुड्डम के इन्तिशन चल रहे हंगि ।

बाते मानो फिर चुक गयी हों, और कमरे मे रह गयी हों मा बेटी की बआदाज सासे । अचानक मा के चेहरे पर विस्मय उभर आया । कहा, 'कल एकम मन मे मिलने का खयाल आया तो क्लिनिक से सीधी बस पकड ली, पर बाद मे याद आया कि तुम आजकल घर पर नहीं रहती हो । तब अगले स्टाप पर उतर गयी ।'

अच्छा किया, आये नहीं । आजकल घर क्या — किसी जगह भी टिके रहना होता नहीं । कभी यहा, कभी वहा

'हा, मा ने जैसे चुप से कहा हो, अब क्लिनिकी व्यस्त हो गयी है मीना — व्यस्त और जिम्मेदार ! जो पहले कभी नहीं थी । और बचपन मे तो सिर्फ अपने म ही रत ! सबसे अलग-थलग ! — अब देखो, वो हाल मेरा है ! मा बोलीं, अब मुझे तो अच्छा ही नहीं लगता यहा पर कहा जाये ?

'क्यों ? पहले आप घूमने जाती थीं ?

'शुरू-शुरू म बस दो कदम और फिर वापस हा, तुम्हारे पापा ये — तब

बेटी ने बात काट दी, 'घूमना चाहिए उससे ध्यान बटता है ।'

'वैसे तो दूर दूर जाने का मन होता है, पर

मा कहते-कहते रूकीं, जैसे फिर ऐसा कुछ कह दिया है, जिसम कुछ तथ्य नहीं — बस, सन्नाटा भंग करने के लिए बाते । और अब तो सन्नाटा झेलने घी अभ्यस्त हो गयी हैं वे । कितने कितने पिंन हो जाते हैं, किसी से बोले !

'पहले तो आप मडल मे जाते थे

'वो — रामा कृष्णा मिशन ? पर इन दिनों सूखे की वजह से मडल के लोग चण उगाहने मे जुट हैं ।

'ये तो अच्छा है । ऐसे कामों मे जाना चाहिए ।

पर वह नहीं जातीं । लोगों मे वैसी भावनाएँ हैं कहा ? मा ने सोचा और देखा, बेटी बाहर देख रही है, जहा दो एक गिलहरिया एलेस्टोनिया के पत्ते कुतरती रह-रहकर इधर उधर दंख लती हैं ।

लडकी ने बाहर से ध्यान हटाकर भीतर देखा तो मा ने कहा, 'सीचती हू, अब जो तुम आयी हो, तो तुम्हारे साथ ही उतर जाऊंगी — दवा की दुकान तक ही सही

लडकी एकएक उछलकर खडी हो गयी, अब मैं यहा एक पल भी नहीं

रकूनी ।

मा हक्कर ब्रह्मा देखती रहीं कि लडकी किस बात का बुरा मानकर बमक पडी है । शायद उसे अच्छा नहीं लगा — मा मे घूमने की लालसा होना ?

‘मे भी पागल हूँ लडकी नमतमानी बांती, ‘वैस सोच लिया था कि कुछ देर रहूंगी । बातचीत होगा । पर ऐसा होता नहीं । आआ, और बात क्या से क्या हो जाती है । वह गुस्से से भर गयी और अपने गुस्से से खुन ही आतकित होती सी अपने आने पर पछता रही थी कि अच्छा भली बैठी थी — अचानक विजली गयी, और रौनी ने कहा — यहा गर्मी मे बेकार पुटोगा — जाओ, मा से मिल आओ । और दखो कि वह मान गयी । कडकती गर्मी मे कहा भागी गयी — ये सब लेने ? बेकार कितना डाल आयी ? कुछ जरूरत थी ? पता नहीं, क्या हो गया था उस ? — जानती नहीं थी, इससे अलग यहा होना क्या है ?

हतबुद्धि-सी मा पूछ आयी, ‘पर हुआ क्या है ?

मा के खिन्न हो जाने से वह उल्टा विरक्त ही हुई है । क्या मा को जरा भी आभास नहीं हुआ, अपने उपेक्षणीय-से स्वीकार का ? तब मा को भी ध्यान हुआ बेटी के मर्माहत होने का । — पर उन्हने यही तो कहा था, कि बेटी का पैसा बेकार होने देने से तो अच्छा है, य पैसा बेटी के उपयोग मे ही आये । — मा बेटी दोनों ही तब तथ्यो तथा एक-दूसरे की सवेनाओं के जानमार होते हुए भी एक-दूसरे के अहसास की माग को गैर जरूरी ठहराते हुए, अपनी अपनी अपेक्षाओं की प्रतीक्षा लिय बैठी रहीं ।

अतीव अवहेलना प्रकट करते हुए लडकी बोली कि हमेशा सोचती है, मा के यहा उस जाना चाहिए, पर यहा आने पर हमेशा पछताना ही पड्य है । तब प्रण लेती है — नहीं आयेगी अब । फिर पता नही कैसे फस जाती है — ऐसी जगह, जहा सिवा अपन दूसरे का खयाल हैई नहीं ।

हालाकि तब लडकी को लगा भी था कि वह खुन कितनी अलग तरह की है — कि उसका सबथ विभिन्न विषयों से है, जबकि मा मीना नहीं है, पर इनके लिए कोई क्या करे जो दूसरो को समझने की कोशिश ही नहीं करती ? — चलो, माना कि रोगग्रस्त हैं । खा पी नही सकती, पर भावना की खातिर भी उपहार रख नहीं सकती ? — वह फिर कडवाहट से भर गयी, आप खा भी सकती हैं ? कोई कसम है कि कभी खायेगी नहीं ? — खया नहीं पहल ? ”

‘पहले ? पर अब भयभीत होते से कहा था मा ने ।

तब उतन ही निर्भीक स्वर म उसने उत्तर लिया कि “चलो — दरोएग, आगे भी ”

आग ? मा पानी पानी हो गयी ।

अपने कटु स्वर को आप ही मन म सयन करते उसने मन को उत्तर लिया कि क्यों न कहे वह ये ? क्या जानती नहीं कि जान बूझकर इनकार किया है, कि — बेटी ऊची उठ गयी है ? — कि य मा का अधिकार नहीं है तेना ? और जब छोटी-छोटी मांगे ये खुद उठती हैं ? ये झोला है, इन्ह चाहिए — ये पोथी — ये भजन — या कलम ।

अवज्ञा जैसे भाव म उसन मन ही मन म क्या, ‘क्यों कोई दे य सब ? — आप खुद नहीं खरीन सकतीं ? अपन लिए ? पूजे, तब एक जवाब सुन लो — निकली ही कब हैं ? कुछ करने लायक नहीं रहीं ?

सहसा मा ने सोचा — सच तो है कि अपने लिए वह कुछ क्यों नहीं करतीं ?

तब लडकी भीतर डूबी रही । करने लायक क्या पापा थे ? पर किसी का कभी अहसान नहीं लिया उन्होंने ? और कुछ अगर किसी ने पीछे पडकर लिया ही है, तो मन से न चाहते हुए भी स्वीकार लिया है । मान रखने के लिए । कभी कोई झझट उठने नहीं दी । — साचने के बाल काफ़ी खिन्न हो आयी थी वह और उसी खिन्नता मे होंठ हिल आये थे, भावहीनता का एक ये — इनका उगहरण है, और दूसरी तरह से एक्स्ट्रीमेस्ट ५ पापा कि किसी बच्चे ने कोई जिद की है कभी, ता उन्होंने किसी को मापूस नहीं किया । अगर एक बेटे बटी के यहा स पेट भर के भी चले हैं, और दूसरे ने कुछ आगे रख लिया है, तो पहले वाले क यहा का राज दूसरे पर खोले बिना वे उसके साथ भी बैठ जायेगे । भूल जायेगे अपना पट भरा होने की बात । बिना किसी हील-हुज्जत साथ देना, इस तरह धीमे धीमे खुशी बाल देते थे सदम वे

पापा की ऐसी याँ के बीच उसकी आख गीली हो आयी थीं । उस क्षण मा बेटी दोनों की नम आख अपने अपने ढग से मानो उस स्वर्गवासी की तस्वीर व आत्मा को छूती रहीं ।

मा मानो भीतर ही कुछ कह पडी, ‘देखो, बेटी का मनोवेग । यदि धीरे धीरे हरकत मे आता, तो समझ म आ सकता था, पर वज्रपात की तरह यदि अचानक पूनो को कोई अमावस मे बदल डाले ? बालो — ऐसा सैलाब थामा जा भी सकता है ? फिर शायद बेटी ने कहा — ‘सोचा था, स्थितियाँ से समझौता करना सीख लिया होगा इन्हनि । ये लोग तो यहा शहीन होने मे ही आनदित हो रहे हैं । समझ मे आने वाली बात है कोई ? फिर से मुखर हो आयी, ‘हू है । अभी परसों मैंने कहा कि लाओ, मैं ही दवा ला देती हूँ तो मना कर लिया,

कहकर कि बाजार बंद है। हालांकि दवा की दुकानें खुली रहती हैं, कुछ दिनों भी, पर दवा अब तक नहीं आयी। अब मेरे साथ चलकर ये दवा लेनी। कोई चाहिए इन्हें ?

वह जैसे कहे गये वो बार बार दोहराते थक गयी हो, और उसमें शब्दों की धकान या ऐसे दकियानूसीपन से उत्पन्न वितृष्णा, या फिर उन्मासिता ही भर गयी हो, कि जिससे सबब होंठ फड़फड़ आये हों — 'पता नहीं, कौन-सी सदी में रह रहे हैं ! इन्हें पता ही नहीं बाहर लोगों पर क्या क्या कहर बरस रहा है ?

वह विदेश और देश में विपत्ति जनित हादसों के घटित होने के ब्यौरों के दौरान रौनी के सर्जन के जवान बेटे की मृत्यु का प्रसंग सुनाने के उपरांत बोली — और इतने पर भी देखो, मरने वाले के बाप का हौसला कि उसने अपनी ड्यूटी में कोई व्यवधान तक आने नहीं दिया। यहाँ तक कि कभी कोई मातहत — दो चार मिनट की भी कोताही बरते — और एक ऑपरेशन के बाद दूसरे ऑपरेशन की तैयारी में जरा सी भी ढील आ जाये, तो वह इसे सहैगा नहीं ! ऐसे मौकों पर यही कहा है डॉक्टर ने, कि — ये दो चार उपचार के क्षण जो व्यर्थ कर लिये गये हैं, ये हमारे नहीं, ये क्षण मरीज के थे, जो इससे लाभ उठ सकता था। — तिस पर सराहना की बात यह कि डॉक्टर ने कभी अपने मुह से यह बात बाहर नहीं निकाली कि उसका जवान बेटा मर गया है। न ही कभी इसका आभास होने दिया है किसी को। — पर पता नहीं — ये, घर या बाहर कभी बात पड जाय तो क्या कहती होंगी ?

शायद उसे अपनी छवि का खयाल हो आया था कि मा की बातों के दायरों में उसका परिचय कितना सकुचित हो उठता होगा ? ऐसे मौकों पर मा खुद कैसी बेहूदा दिखायी देती होंगी ? उसकी दृष्टि फिर पापा की तस्वीर पर उठी।

और देखो कि पापा कैसे इस किस्म के बेहूदापन से दूर रहे थे ? अपना परिचय कभी चितारा ही नहीं था। सब कुछ स्वाहा हो जाने पर भी उफ नहीं की। फैक्टरी के जल जाने का एक लफ़्ज मुह पर नहीं लाये। — तब एक छानाम भी पल्ल नहीं था कि किसी दूसरे छोटे मोटे छप्पर तले ही कोई जुगाड जमा लेते। बस, एक आद जूते लायक चमड़े की सरीर करते — और यों एक जूता बनवाकर बेचने, तब कहीं घर में चूल्हा जलता। इसके माने यह ता नहीं कि पापा में ज्यादा की आकांक्षा नहीं थी ? पर भूलकर भी कभी टट्टी नि श्वास नहीं भरी उन्होंने।

पापा की याद न तब उन दिनों वाली मा का चेहरा भी याद दिला दिया। तब वो सुनर कय्या वाली मा कितना कुछ दरगुजर कर लेती थीं। छोटी-बड़ी दोनों बहन समान

की उठती उगलिया या कथोपकथन कभी सहारती नहीं थीं। मामा मामी के यहाँ रहने पर जो सुनना पड़ता, इसकी भी आदी नहीं थीं। तब मा ही समझती कि आज सहने-सुनने का वक़्त है हमारा। सारे रिश्ते तब तक के होते हैं, जब तक औक़त हो। फिर हमारे सिर पर मीना और लीना की पढ़ाई की जिम्मेदारी है। मा ने उन िनों तब दो दो, चार चार मीटर कपड़ नापकर बेचने में भी हेंटी नहीं मानी। न ऐसी कोई गैरत ही पाली कि कोई समझे, कौन किससे कितना फ़र्क है ? — अपने बच्चों पर हीनता की छाप नहीं पड़ने दी। सोचने पर तब उसे महसूस हुआ था कि वह व्यर्थ ही मा के प्रति क्रूर और अशिष्ट हो आयी थी, पर कुछ देर मौन रहने के उपरांत उसमें नया मलाल उभर आया कि पापा मौजूद थे, तब तक ही मा में स्थिरता थी, पर पापा के आख मूँते ही वे कैसी हो गयीं ?

पापा और मा के बीच का अंतर उस नय सिर से सताने लगा था, कि पापा जैसा पीरज भी मा में नहीं था — पापा के बाप ही मा ने चारपाई से ली थी। फिर जरा सी बीमारी में घबड़कर अपनी वसीपत तक लिख डाली थी और इस तरह सब पर प्रकट हो गया कि पापा की पूजा का सरक्षक रौनी है। — छि, कैसा सशयाकुल मन ! पापा मरते मर जाते, पर अपने मुह से सरक्षक का नाम बाहर न निकलते, कि सुनकर चारों भाई-बहन अवाक रह जाते। और देखा कि कितने मनायोगपूर्वक सुना उन सबने। और लीना ने तो सरआम कान ही खंडे कर लिये। — बहुत साडली मानती है खुद को। पर निरर्थक लिप्सा में फली। सिर से पैर तक सासारिकता में रत। साचने ही नय सिर से झुल्ला आयी वह, 'फिर उस देखो, जैस कोई काम नहीं उसको। पैसा है, बच्चे पढ रहे है, पर काम की जगह हाय-हाय सुन लो

मा को ध्यान नहीं पड़ कि मीना किसको सबोपित कर रही है। पूछ, तो बोली, और किसे कहूंगी, लीना ही है। हमशा काय काय सुन ला उसकी। आगे कोई कम तकलीफ है हमें, कि सुनो इनमें। वो भी, कि जब दूर दूर तक तकलीफ हो न कहीं भी ।

सहसा रौनी की तकलीफ का खयाल आया मा को। तब चाहा — पूछ, कैसा है रौनी ? पर देख आयी है मा कि रात भर पीछ कटकती है उसे, पर सहार है उसमें ?

कभी मा ने उसके सहार की सराहना की थी, और मीना ने कहा था— आपक सामने चुप रहता है नहीं तो देखा करो कैस बच्चों जैसा दिखता है

अच्छा इन िनों फैलारी का काम कौन देखता है ?

सहसा मा ने पूछ तो बोली 'कौन देखेगा ? खुद ही देखता है।

फैक्टरी का एक विंग समेटना था उसने ?

‘हा, पर सब कुछ सहा हाल में हा, तब न ? कभी अचानक पता चलता है, मशीन ठीक नहा। मशीन ठाक हुई, तो बिजली गायब। बिजली आती है, तब बर्कर नहीं होते। — हों भी ता, पहले मागे सुनो उनकी। महगाई बढ़ी तो मागे साथ बढ़ेगी

एक बार एसी झगडा के दरमियान मा न लडकी के पापा की उपस्थिति का चितारा था — ‘वे होते तो ’

‘झगडा किमी क होने स गयी हैं ? — और

कोई-न कोई झगडा ता रहगी ही, फिर कोई ठेकर था जन्म भर का ?

पापा जब नहीं रह तब राज यहा आती थी वह। गुड्डम को कहती, वह मा को पुमान ले जाय। पुन वह घर मे रहती। दर तरु अकली इन कमरों मे घूमती। छजे पर जहा पापा खडे रहने थ वहा से नांच देखती। पहले सुबह-सुबह पापा उधर से आते दिख जात थ। आन भी कोई दूध लेकर उधर से आता तो उस पापा के होने का भ्रम होता। पर ये पापा नहीं होते, और वह हट आती। आकर घर झाडती वुहारती और वे तमाम काम करती जिन्ह पापा निबाहत थ। फिर वह अपना शानीवाला फोटो एलबम उठ लेती। पापा जब उसरु घर आते थ, यही दरुा हुआ फोटो एलबम देखने लगते थ। कभी वे गुड्डम की ड्राइंग बुक निकाल लत, और राइटिंग टेबल पर बैठकर किताब मे रग भरते रहते। कभा किताब के हाशिये मे कोई नया डिजाइन बना देते। गुड्डम स्कूल से लौटती तो उसे दिगाकर सहसा चकित कर देत।

इतवार की छुट्टी वे गुड्डम के साथ बिताते — ताश के खेल खेलते हुए। किसी अन्य छुट्टी के दिन उसे और गुड्डम को लिय हुए वे शॉपिंग मे ही साथ देते।

मीना की दी खरीद की पेहरिस्त उनकी जेब मे होती। फिर भी मुहजबानी सब याद होता उन्हे। और वे शॉपिंग विंडो पर टिठक जाते, फिर उसकी ओर देखते। वह आगे बड जाती तो वे भी नहीं रुकते। ऐसा प्राय नयी लिस्ली के इम्पोरियम की दुकानों पर होता। उन दुकानों पर खरीद की चीजों को लेकर उसम और पापा मे एक खेल-सा चलता। गुड्डम भी उसकर अनुसरण करती। पापा के साथ भागम भाग मे गुड्डम को एक खास तरह की खुशी हाती।

शॉपिंग के बाद भी पापा को एक-एक चीज की याद होती कि इसे कहा से खरीदा था। कोई पुरानी चीज भी लिखायी दे जाये, तो कहते — बब्बे ! (बब्बे कहकर पुकारते थे) ये हमने साथ नहीं खरीदी थी ?

बाद में — पता नहीं, कैसी झट्टे सी आ गयी थीं — कि वैसा रसभरा प्रदर्शन कहीं छूट ही गया। वे मुस्कराहटे भी हवा हो गयीं। परिस्थितियों की प्रतिकूलता के आगे डटे रहकर उसने क्रूरता को जान लिया था।

उन दिनों पापा रौनी की नयी इमारत की नींव रखवा चुके थे। इमारत का उठना और निगरानी दोनों पापा के जिम्मे थी। बिल्डिंग बनने के दौरान यहाँ किसी बात पर कोई कड़ा सुनी हुई है, तो उसके सख्त सुस्त पर पापा ने कोई सख्ती नहीं बरती। न ही अपने लिए यह कामना सजोई कि कोई उनके लिए कुछ तरद्दुद करे।

सब याद आने पर वह पापा और माँ में तुलनात्मक भेद किये बिना नहीं रहती कि माँ दुलमुल है, दूसरों पर निर्भर। कोई कपी से आया, बाल सवार दिये, तो ठीक, नहीं बिछरे तो हैं ही। चप्पल किसी ने ला दी, तो ठीक, नहीं तो चट्टिया ही चटखाती फिरेगी। वही हाल खाने-पीने का है। — ये कच्चा है, यह पक्का — ये हल्का, यह भारी। सिला अपसिला वह जैसे खुद किसी लिजलिजेपन से भरी सिहर सी आयी हो — ओफ़।

ऐसी अभद्रता ने तब माँ को मानो अपलक उधर देखने पर विवश किया है, कि लडकी को हुआ क्या है? — लेकिन इससे लडकी की कडवाहट में कोई अंतर नहीं आया। उसने समझाना चाहा कि 'जरूरी नहीं कि बात सिले-धुले की हो, असल चीज है नुक्स निकालना, कि बेकार जैसे काम ही क्यों किये जाय?

उसकी भौंहे खिंच गयीं — 'भाभी जी हमारे यहाँ यही करती हैं। नौकरों तक में नुक्स निकालना — ये ऐसा है, वो वैसा। बस, मैं अपना काम खुद ही करती हूँ। भई, खुद काम करना बढिया है, पर दूसरों में नुक्स निकालकर क्यों? आपको नौकरों की जरूरत नहीं, पर नौकर चाकरों वाले घर में औरों को तो नौकरों से काम है। — पर ये कमाऊ और लायक बेटों की माँ हैं, तो इस बात का गर्व तो करेगी ही मेरा मतलब है — लोग अच्छी बात क्यों नहीं सोचते? — यही बात आपमं है '

माँ जानती है, यह एक सादा सा सवाल है, पर इस सवाल का जवाब क्या उतना आसान है? और कि किसी की किसी से तुलना की जा सकती है?

मुदी आँखों और टूले शरीर का भार तर्किये पर डाल देते माँ कह पड़ीं — 'बस, वक्त-वक्त की बात होती है।

"वक्त निबाह ही रहे हैं — हम भी! — रात-रात भर उलटी-धूक-खखार उबकरई — सब सभाते हैं।

लडकी के रजींग स्वर से ही माँ को अपना सब याद आ गया। बडे घर की,

अनगिनत कमरों वाली हवेली की जिम्मेदारी। तिस पर ऊची नाक वाली सास। वे सब समस्याएँ क्या आज लोगों के आगे हैं भी? पर, उस जैसों को लिपटा रहना पड़ता था उस सबसे — जीवन की परिपूर्णता के लिए। आज उन बथनों में बधे रहने देना वाला ही नहीं, तो कितना कुछ सिर से गुजर गया है

लडकी, तब खुद को जैसे पृष्ठता से अलग खींचते हुए कसमसाईं — 'पर, पता नहीं कैसी प्रस्ट्रेशन भर दी है — सबसे?

काश, लडकी जानती कि वास्तविकता भाति-भाति की जटिलताएँ लिये होती है। — पर पता चले साफ? या झुझलाहट के पीछे मुद्दा ही हो कुछ, कि अशिक्षा तो है नहीं मुद्दा?

लडकी भी ठीक यही सोच रही थी, आखिर कुछ अपूरा तो छूटा नहीं। शिक्षा के अतिरिक्त भी जहाँ आज वह है, वहाँ रहकर जीवन दृष्टि व्याप्त ही हुई है उसकी। फिर?

होले से दोनों आखों के गिर्द — दोनों हाथों की उगलियों से — कोरों को पोंछते हुए उसने जैसे खुद को समझाने का प्रयास किया हो — 'वैसे मुझे कुछ शिक्कपत नहीं, तब खुद दृढ़ होकर भी क्यों मा के कमजोर कथों को उसने झझोझ था? — शायद मा में शक्ति स्फूर्ति चाही थी उसने। मा को रसोई में देखा है, कभी पकवानों में रुचि लेते भी। तब उस उम्र में आखों में स्वन्निल-सी उमंग थी, लीना उससे पहले ही ससुराल चली गयी थी। पीछे अब घर में वही थी। सिलाई-बुनाई उसी के लिए। रसोई में बनने वाले पकवान भी उसी के लिए। ससुराल पहुँच जाने पर भी प्रायः पापा मिलने आते। कभी कभार जब मा आ जातीं— तो अनायास रसोई में धीमी-सी हलचल मच जाती। परिवार में सबसे गुड्डम ने नन्म लिया, घर में सिलाई-बुनाई की धूम। गुड्डम मा के साथ रहकर खिली रहती थी।

अब वह मा कहीं नहीं। खिसियानी-सी सूरत और तकिये का सल्ला लिये झिली झिली सी मा पर वह काफी खीज-खीज आयी है, कि, अभी आप पापा जैसे बूढ़े तो नहीं ही हो? पर पापा ने खुद को कभी बूढ़ा नहीं माना था। दयनीय और मोहताज भी नहीं।

बाद में जब पापा अस्वस्थ थे, तब भी किसी ने उन्हें अस्वस्थ नहीं माना। वे खुद अपने को भी कभी अस्वस्थ नहीं लगे। मा को हटा देते थे — 'तुमसे अब होता नहीं। हो भी, तो असह्य-सी दीखती हो। हटो'

उन्हीं पापा का असह्य होना तब याद आया। उन दिनों पापा को कानों से कम



सुनने लगा था। फ़ोन पर भी बात ठीक समझ नहीं पाते थे। उसे ऊचा बालना पड़ता और झुझलाकर वह रिसीवर धर देती। कभी फ़ोन पर छटपटाती सी आवाज़ में पापा कहते — 'हा, हा। समझ गया — मुझ याद रहेगा।

वस्तुतः उनकी याद पर आघात हुआ था। वे पास होने पर भी कहते — 'मुझ सब याद है। पर — जब तक तुम तैयार होओ, मैं तो लू — जरा दर? पर सोन में भी अब वे ज्यादा वक्त लेने लगे थे। अचानक जब उठ आते तो पड़ी में वक़्त देखते — जो निर्धारित समय के बाद का ही होता। तब उनके चेहरे की नस आपस में गुथ जाती, एक सर्द-सी ओफ़। के साथ ही उनकी गुड़ी मुड़ी नसों पर तब अनचाही-सा करुणा भी बिखर जाती। दयनीय-सा कोई भाव दहा घर कर लेता, और वह विस्फ़ुरित नज़ा से ताकते, मानो पूछ रहे होते — अब?

अब फिर सही कभी — 'पर, हुआ क्या है आपको पापा? पूछा जान पर तब उनके चेहरे का भाव ढल सा जाता।

अब मुझे याद भी नहीं रहता — बच्चे! — वे अदाक देखने लगते। और उनका मुँह जाने को उठ हुआ बहवास सा क़रम जहल का तहल ग़द्व रहता।

'पर पापा? वह कहती — 'सुनते वक़्त ध्यान ता द लिया करो।

ध्यान दता हूँ पापा पूरा ध्यान उसके चेहरे पर अटकाये-अटकाये अपनी कमी स्वीकार करने जैसा भाव चेहरे पर उतार लाने, कहते — 'पर — मैं तो छुट्टा कहता हूँ बच्चे — मैं याद रखना चाहता हूँ पर याद से उतर जाता है।

बेचारगी तथा खिसियानपन जैसा भाव उनके मुँह से झड़ता रहता है, जिसे देखकर उगास सी होती वह मुँह दूसरे कमरे की ओर फेर लेती है।

अंतिम बार भी जहल उन दानों को साथ जाना था वे जा नहीं सके थे। सोकर उठे तो वक़्त — 'पता नहीं ये दर्द जा क्यों नहीं रहा?

फिर जैसे उस दर्द वाली बात से शर्मिन्दा से हा उठे हा, मानो कितने अवसरों पर हुई किसी ऐसी ही चूक की याद ने उन्ह पानी पानी सा कर दिया हो।

कैसे था पापा? और उनमें छिपा वह उत्कट इच्छा कि दूसरों के हा काम आये? — पापा की याद में बरबग आखे भर आयी।

अंतिम बार जब पापा से मिलने आयी, तब भी नहीं बनाया उन्होंने कि थोड़ी देर पहले बड़ी दी से इसी दर्द के सन्ध में ही जान-पूछ रहे थे वे बन्कि उसमें यहा पूछा — अचानक कैसा बच्चे?

'यों ही — बस !' उनके कौतूहल को बिटर बिटर ताकती उसने चुनकर हिल पड़ा तो  
बोले — 'बस, दर्द है। तुम्हारी बहन करती है — स्पोर्ट्स इटस होगी।' कहने भरते मानो  
निश्चिन्त-से हो गये हों वे ।

'डॉक्टर से क्यों नहीं दिखवाते ? उसने सुझाया ।

'बस, अब दिखवाऊंगा। तुम्हारी मा गयी है डॉक्टर का दिन जानने ' फिर कुछ  
रककर कहा, 'अपनी बताओ, सब ठीक है ? कुछ जरूरत हो मेरी ?

उसने सिर हिला दिया, पर जैसे विश्वास न हुआ हो उन्हें, कहा — 'मैं चल सकता हू  
यह मत समझना कि घर में 'वो नहीं है तो मैं उसे बाद में बता दूंगा। और याद रखो,  
तुम्हारे साथ जाना तुम्हारी मा को गद्ग नहीं कभी ! अच्छ ही लगा है ।

हृत्त उसने खुद को नियमित किया। मा बेटी दोनों की नजरे एक-दूसरे से गुजरती  
अदृश्य पर टिक गयी हैं ।

क्षण-क्षण को जीतने का विश्वास सजोया है लडकी ने। मा दूर तक सोच गयी, कि  
बेटी आगत प्रकाश-अप्रकाश, सभाव्य-असभाव्य देख सकती है। मा को श्रेष्ठरूपा अपने  
जैसा ही चाहती है बेटी ।

मा भी कहे कि 'कुछ जरूरत हो मेरी तुम्हें ?' पर नहीं, वे पापा नहीं बन सकतीं ।  
बेटी कह देगी कि 'आप तो लायबिलटी हो । — सच, आज बेटी का टिफिनबॉक्स लगाने  
वाली मा क्या वे हैं भी ?

लडकी भी टिफिनबॉक्स के दायित्व का सोच रही है। आज मा वाला दायित्व मीना  
के पास है। थककर चूर होने पर भी यह दायित्व निभाना अच्छ लगता है। जिस दिन  
गुड्डम अपना टिफिनबॉक्स घर भूल जाये, या कभी रौनी की फैक्टरी में छुट्टी होने पर ही,  
वे दोनों गुड्डम को लच फाइवस्टार होटल में करवाने जाये तो पापा का 'लच बॉक्स'  
लिए-लिए स्कूल आना याद आ जाता है ।

गुड्डम के स्कूल पहुंचने की भागम-भाग में तैयार होते हुए खुद को जब भी कभी  
शीशे में निहारता है, तो इस विषय को लेकर भीतर तक पेनीट्रेट करने पर सोचा है कि बेटी  
को लच खिलाने की खातिर (प्राय) तरादुदु करना क्या आज के युग में संभव है भी ? —  
या आने वाले कल में क्या हाथ पाव इतने क्रियाशील रहेंगे, कि हर हफ्ते बेटी को खिलाने  
के लिए बढ़िया होटल ले जा सके ?

और क्रियाशीलता न रहने पर जब वह मा जैसी हो जायेगी, तब गुड्डम भी उसे

ऐसी वेपहचान आखों से देखेगी ?

ऐसा सोचने का अवसर जब-जब आया है, उसे लगा है, कि कल्पना और सच्चाई दोनों जब एक-दूसरे के सामने होते हैं, तब एक बहुत बड़ा झूठ भी उन दोनों के बीच आन खड़ा होता है। पर ऐसे झूठ की मौजूदगी का खयाल तब आता है, जब मन पर डेर सारी उन्मत्तता उतर आती है। तब व्यक्ति दुनिया को भावात्मक नजरिये से देखने की आकांक्षा करता है।

वह सहसा ही चेत-सी गयी। ध्यान हुआ, अभी ही तो — अपनी आकांक्षा के विपरीत — वह मा के अपरिवर्तित दृष्टिकोण पर आघात कर चुकी है। यह कहकर कि अभी लोग हैं, दुनिया में कि जो अकेले बैठकर भी हस लेते हैं। पर आप जैसे धुव भी अभी हैं, जो एक जगह डटे हैं, तो डटे ही हैं। और सीधी राह पर कभी पहुँचते ही नहीं, कि माने, सीधे से चाबी लगाने पर जो ताला खुल ही गया तब तो घर पहुँच ही गये। फिर धुव का क्या होगा ? — वह तो अटल है। — तो मत हटो अटल से। खड़े रहो। पर हटोगे नहीं, तो गाड़ी तो आयेगी और खट से निकल जायेगी। 'खट' — वह सक्त् से बताती है कि नहीं हटोगे तो सिर तो पटरी पर कटेगा ही।

ह, मा मानो सुनते ही भयभीत-सी आगे की सरक आयी। वह भी उठ गयी थी। उसके दोनों हाथों की उगलिया एक-दूसरे से गुथी हुई थीं, और वह निर्लिप्त-सी कमरे के दरवाजे की ओर बढ़ी थी। उसके जाते ही अक्षर होती सी मा भी उठकर अनायास उसके समीप आन खड़ी हुई। सच्चाई की कड़वाहट और प्रबल तिरस्कार मानो वह घूट चुकी हों। बोली, 'कोई और बात करो।

आहत स्वर में मा ने अपनी ही कही हुई बात और अधिक आतुरता से कही, 'कुछ और। मीना, कहे। मा से कहे।

'कुछ और है-ई-नहीं इच्छा न रहते हुए भी कहा।

"पर कितने ही समाचार होते हैं ?" मा की आतुरता मानो बढ़ती ही जा रही हो।

"समाचार में पड़ती ही नहीं।" उसका स्वर वैसा ही निर्विकार अब भी है।

"फिर भी मा के स्वर की व्याकुलता चुक नहीं रही। उल्टा मीना को अनमनपन से भर लिया। बोली "सूखा पड रहा है।" झुत्ताहट की झग उसमें मानो सूख गिड़गिड़कर पसर गयी है। बोली, "किमान भूखें मर रहा है — गध चर रहे हैं।" उसका स्वर झुर्रिकर टूट सा गया है। बुद्धि में जैसे अवश्या और राग किसी को तोड छाल। पर सोचा — रोग तो हटे-कटे को भी तोड देता है।

माँ तिर हिला रखे हैं। किसान क भूखे मरने क प्रति, या गर्भ के चरन पर ? पर माँ क चेहरे की कानरता सहारी नहीं ना रही उसस।

अब कब आभोगी ? वही कानर भाव।

“देखो, जब वकन निकल। आंग उसमे फिर उमड आया है। उसक खालीपन को, गिलगिलानी सी तरलता को वपहचान स कगार पर फक गया है आंग।

फ्रिज से दूध की बैलिया उठन तक खेच का हिम्सा भी मिट्टी मिट्टी हो गया है। सूखे समुन की छटपटाती मछली आखों तक उठ आयी है। यह सूपी छया मा दख ल, ससे पूर्व ही आखे बचाती वह सीढिया उतर गयी।

## दबे-दबे कही'

गेट के दूसरे कोने पर साल बजरी के आर पार भागती लडकी ने एक नजर देखकर पूछ, आ गयी आटी ?”

“हा,” मैंने सिर हिलाया और बरामे की सीढ़ियों पर बैठ गयी।

बैठने पर भी मेरा हाफना बर नहीं हुआ। ऐसी हताशा मे लग रहा था कि मेरे मरने और जीने के बीच सिर्फ एक रेखा भर का अंतर रह गया है — मैं ध्यान बटाने के लिए अन्यत्र देखने लगी। लडकी तब स्केपर की दीवारों के साथ-साथ चलती अपनी जाफरी से सटकर खड़ी हो गयी थी। पूछ, “क्या है ? आज अकेली खड़ी हो ?”

‘हा, आज शनि को भी पापा दफ्तर चले गये हैं।’

‘तुम्हे कुछ चाहिए ?’

लडकी ने सिर हिला लिया, ‘नहीं, पापा आ जायेंगे अभी ’

मैं चाहती हू लडकी को कुछ दू, लेकिन शिमतक रही हू क्योंकि अभी अपनी लडखडती सासों पर भी काबू नहीं पा सकी। और देने के लिए उठना पडेगा।

आप यहा हवा मे क्यों बैठी हैं ?

हा, हवा मे बैठना ठीक नहीं। मैं उठकर दीवार की ओट तखत पर बैठ गयी हू। यहा से बाहर का कुछ हिस्सा लिख जाता है। बाहमनी आयेगी तो लिख जायेगी। पर बाहर कोई छाया तक नहीं फटक रही।

मेरे पर्स मे एकत्रप सैंडविच था, जो मैंने उस लडकी को देना चाहा था, पर जिसे अब मैं खा रही थी। पर्स मे छोटी सी बोतल मे पानी है मेरे पास, मैं चाहू तो इस घटे अथ घटे मे मैं दवा भी ले सकती हू।

अब बाहर दूसरा पहर ढल रहा है। हवा मे घुलती मिलती कुँ किनमिन का दृश्य उत्पन्न कर रही हैं। उस किनमिन मे सहसा दिल्ली के तीन चार बच्चे अपनी खड्ड से निकलकर मानो मा की तलाश मे आखों के पपोटे खोले बढ रहे हैं। उनमे जो एक बच्चा

बद्व है, वह धीरे से बरामने की सीढ़ी चढ़ आया। उसे भगाने के उद्देश्य से 'रिच' की आवाज निगलती हू, तो लडकी जाफनी के पार से बोलती है

‘ये, यो नहीं निकलते आटी।’

“अच्छ ? ताली बनावकर भगाने को उठती हू, तो सीने में धक्का लगते ही ‘खों-खों’, भीतर किसी आघात जैसी चुभने लगी है। मैं तलफला उठी हू।

दवा और पानी — एकसाथ मुह में दबलकर गटक गयी हू। ताले से चाबी लटकायी है, तो लडकी ने आकर ताला खोल दिया है। ‘चलो आटी।’

‘क्यू! अब तुम जाओ — शायद तुम्हारे पापा आये हों?’

लडकी के स्पर्श से आराम मिला हो जैसे। थोड़ी देर बाद जब बाहर निकली तो बिल्ली को तख्त पर पसरे पाया। फिर वही झुनालाहट। क्या समझ रहा है इन जानवरों ने कि मौका मिलते ही आकर गुल्गुदे बिस्तर पर टाठ जमायेगे ? दरवाजे के पीछे से छिपकर बिल्ली पर ब्रूम फेकर, जाफरी का गेट बंद किया, तो लिडकी की तख्त पर धरी दवा दिख गयी। डॉक्टर की हिदायत भी याद आयी — ‘क्याद से लेते रहिएगा दवा। फिर बाहमनी की हिदायत — ‘लग के इलाज करो बीजी। चेहरे पर तो मरयाहा सा पीलापन फैला हुआ है।’

ऐसी बातें जैसे एक अदृश्य सक्ल-सा खींच लाती हैं। और तब अधरे में ही जैसे किसी निर्दिष्ट स्थान की ओर भगाने लगती हू मैं। अकेली। तब ये दिन, ये क्षण जैसे सिकुडने से लगते हैं। जैसे उजले दिनों के बाद, एक धुंधली गुफा हों क्षण। लंबे जीवन के बाद एक सीमित क्षण।

अपने में सीमित-सी पहले नहीं थी मैं। बल्कि जब आयी थी तो पडोसियों में जिज्ञासा थी, और वे जानते नहीं थे कि मैं खुल ही किसी से दोस्ती करना नहीं चाहती। पर बाद में आभास होने पर वे दूर हट गये। दूर से ऐसे देखते, जैसे कोई चुपचाप मदारी का तमाशा देखता हो।

पिछले महीने, अभी जब मुआइना नहीं कराया था, तो सामने वाली पडोसन का एक मुहावरा सा कान में पड गया — आप न मूए ब्रहमना और न मरने दे।

उस मुहावरे के अर्थ एकएक समझ में नहीं आये थे, पर बाद में जब सुना — ‘इनको ठीक नहीं होना तो न हों, पर हम ता रातों का सोने दे।’ तो सुनकर सन्न रह गयी मैं। माने — मुझे मरने देना नहीं चाहते, या कह रहे हैं — ‘जाओ, मरो भी, किसी तरह। हमारी

नींद की ही खर मागो ।

फिर उसी दिन बल्कि उसी सुबह मैं डॉक्टर के पास गयी । वह मुआइने के पहले मेरे कानों में इस पडोसन लड्करी के पिता के शब्द भी गुंज आये थे—'या तो इनका खाविद बेटी सहित इनके ही पास आन रहे, या फिर ये ही बेटी और बच्चों के पास जा रहे ।'

'देखो कि कैसी विषम स्थिति है ?' आवाज मेरे होंठों से बाहर निकल पडी, तो डॉक्टर ने पूछा, 'स्थिति क्या सचमुच ऐसी है ?'

डॉक्टर अब मेरी पल्ल देख रहा था, फिर परीक्षण टेबल पर वक्ष और पसलिया । फिर पूछा, "इतना विषम तो क्या है ?"

मैंने धीरे धीरे सब कुछ बता दिया ।

और आपको शक है — भयानक रोग का ?"

"पता नहीं, पर रोग इसी तरह बिगडते हैं । कोई भी गाठ — या लगातार एक ही जगह पर आघात ?" मैंने डॉक्टर को बताया कि सिम्पटम्ज से मुझे पता चलता है ।

आप सिम्पटम्ज जानती हैं ?" डॉक्टर उस समय ब्लडप्रेसर की ऊपर नीचे गिरती गति पर ध्यान केंद्रित किये था । फरिय होते ही पूछा, 'इससे पहले मुआइना कराया था ?'

मैंने सिर हिला लिया — "नहीं, पर मेरा दामाद बिना मुआइने भी उठ गया था ।"

'देखे, पूर्व कल्पना के अर्थ कुछ नहीं होते । अब आप अपनी सोचिए ।"

डॉक्टर जब जाच-स्तिये तैयार कर रहा था तो सोच रही थी कि जाच-परिणाम तो इस अज्ञात स्थिति से कई गुणा दारुण होते होंगे । पर एक लिहाज से सार्थक भी, कि परिणाम निष्क्रिय मन को झकझोरकर प्रतिक्रियावादी और फुर्तीला बना देते होंगे । माने कि लडो — लोगो — जूझो ! — भूचाल आने के बाद की स्थिति से जूझो ।

कुछ मुआइने हो गये थे, कुछ खाली पेट होने थे । अतः प्रेसक्रिप्शन हाथ में लिये हुए मैं पास के मेडिकल स्टोर से दवाइया से आयी तो खरों में डॉक्टर का स्वर अनुगुंज जैसा गडक — 'फरैरन शुरू कीजिए — ठीक हो जायेगी । तब सोचा कि लोग सदैव जीने की सलाह ही क्यों देते हैं ? जानते नहीं कि अतत तो मरना ही है ।

भीतर किसी ने कहा—'मौत क्या आती है कभी आदमी के चाहने पर ? दवाए ?'

पर हममे से कितने दवाए खरीदने की हैसियत रखते हैं ?

घर के गेट पर छज्जे तले उस गिन भी वही कोढ़ी था। एक टाग-कटा भी कभी-कभार मिलता है यहा और तीन कक्कल बच्चे। पना नहीं कितनी बार मुझसे डाट खा चुके हैं इसी भागने की तत पर। पर सवारियों की कतार के आगे — कभी यहा, कभी वहा दिख ही जाते हैं। मुआइने वाले गिन उन पर गुस्ता नहीं कर सकी मैं। शायद कि बरसों से ये लोग दवा-दारु के लिए ही इक्का कर रहे हों ?

उस दिन बाह्मनी पर भी खीज हुई नहीं। शायद यह भी एक वज्रह हो कि उस दिन वह जन्दी आयी थी, और मैंने उसे सिर्फ उलाहना लिया था कि पहले श्राद्ध पर भी गैरहाजिर थी वह।

बाह्मनी ने उलाहने की वह शर्मिंदगी जज्व कर लेते कहा था — 'वाकई झूठी पडी हू मैं, बीजी, पर उस दिन किसी ने घर मे मेरे भालक की ही तिथि बता दी थी। ये दो दो तिथिया जो मिल जाती हैं न, तो आदमी न इसकी सोच सकता है, न उसकी, फिर जैसे दूसरे कह — तैसे करना पडता है।

मैं हैरत मे बोली थी — 'बता, ऐसे मे तुम्हारा भरोसा कर भी सकती हू मैं ? तब साथ ही मुझे यह याद आया कि मैं खु" क्या अपना भरोसा कर सकी थी, कि कभी डॉक्टरों इलाज को भी जाऊंगी ? पर कभी काम चलते हैं जोर जबर के दम खम पर, कि हौसला मुझमे इतना ही था कि जाच के दौरान मैं विरोधी कामना कर रही थी, कि कैसर हो ही जाये, और मैं छूटू नहीं तो मेरे गिर्द तो अघेरा है। अघेरे मे मुझे एक अजीब-सी शकन भी दिखने लगती है, जो खुद पर तवज्जो एकाग्र करने की भाग करती है, जबकि इस भाग से उगासीन रहना चाहती हू मैं। ज्वालामुखी को फटने दना चाहती हू, कि फटेगा, तभी तो धातु के खजाने हाथ लगेंगे।

मतलब जहा एक की मौत, वहा दूसरे की जिंदगी। पर देखो कि एक बार फिर जिंदगी की रसा के लिए अस्पताल गयी हू। पहले परीक्षण डॉक्टर के हाथ मे आ चुके थे, पर खाली पेट हुई जाच के पर्वे अभी दूढ़े जा रहे थे। दूढ़-भात अर्त्ली को सौंप, डॉक्टर ने पूछ, 'दवा लेती रही थी ?'

'जी।

'पहले क्या लेती रही थी ?

'वही, जो कभी-कभार डॉक्टर ने दी होगी।'

'जानती हैं, दवाएं प्रिस्क्राइब कराये बिना नहीं लेनी चाहिए ?

डॉक्टर ने पर्ची पर लिखा — 'सैल्फ मैडिकेशन'



उस क्षण भयभीत हो आते पूछ, "क्या इन दगाओं से हुआ है ?

जाच-रिपोर्ट मिल गयी और देख ली गयी। फिर लिटाकर परीक्षण किये, और डॉक्टर ने अपने हाथ खींच लेते कहा, "इस निहाज से तो डर की कोई बात नहीं। डॉक्टर ने बताया कि वह तो डर ही गया था।

पर मैं नहीं डरी। हा, यह जवान पर आया था, कि निहाज इस तिथि का मानने, चाहे उस तिथि का, करना वही पड़ता है, जो डॉक्टर समझे।

जब अपनी प्रिसक्रिप्शन उठा रही थी मैं, परीक्षण-टेबल पर सिर उठाकर बैठे हुए एक हट्ट-पुट्ट नौजवान को डॉक्टर कह रहा था, 'एकम्मे कन्दा ही ले आप - कभी बाहर की तदुरुस्ती भी अमूमन ऐसी होती है कि कोई सोच ही नहीं सकता कि भीतर कहीं रोग होगा ?

पूरी बात सुने बिना ही मैं आ गयी थी। अगर कुछ देर और वहाँ रहती तो शायद उस मरीज से ही पूछ बैठती कि आप किसी सुभाष को जानते हैं ?

कभी-कभी किसी की शक्त किसी दूसरी शक्त से इतनी मिलती-जुलती है कि आदमी सशय छोड़कर उसे असल मान लेता है।

कैसे भरे भरे शरीर वाला, हसती आँखों वाला था सुभाष। रुना और बच्चों को साथ लिये उसके सामने था। उसी दिन तो बता रहा था - 'मैं अब वो घर बदल ही लूँगा। वहाँ जच्च नहीं लगता मुझे।

घर बदलने की चाह उसकी आँखों में सैलाव जैसी बह रही थी। यही था सुभाष मे। एक आग्रह, एक उतावलापन और उमडन। - क्यों है उसमें ऐसी उमडन देकरबूपन-सा ? एक तेज धार वाला जच्च ?

'टच वुड' - यदि ऐसे जच्चे को कुछ हुआ ? - मैं क्या-क्या आयी थी। फिर मैंने अपनी भावना पति से कही थी, 'देखो, याज्ञिक साहब। ऐसे में भगल या शनि के लिए दे दलना चाहिए।

'अच्च-अच्च, दे देंगे - भरोसा रखो। पर तुम भी दामाद से कम उतावली नहीं हो ?

पर सुभाष का भरोसा क्या ज्यों-क्यों-रख सके हम ? घर बदलने की जगह उसने दुनिया ही बदल ली। कैसे सारे भरोसे कच्चे हो जाते हैं ?

बाह्मणी से भी कच्चे भरोसे वाली बात उठायी थी मैंने, तो बोली - 'बीजी, क्या

करू, दुखड हू। वैसे आप ठीक कहती हैं कि हम लोग लोभ की वजह से बन्नाम हैं। पर मैं आपके अहसानों से दबी हू। आपने रजाई बनवानी है न, जब कहो, आ जाऊगी। पर कसूर मेरा उतना नहीं भी, क्योंकि मालक सिर पर था, तो बफिर्जी थी मुझे, अब कभी अनाथ बेटे का ही खयाल आ जाता है, कि आखे गड़ाये बैठे होगा — बई मा कब आयेगी, और कब कुछ लायेगी ? उसी के लिए घूमती रहती हू — घूमती रहती हू अपनी गीली आख पोंछते न-पोछते वह फिर बोली — 'बीजी, अब — क्योंकि मैं ही मैं हू न पीछे, तो सोचती हू कि हाथ, मेरे बच्चों को कभी रखना न पड़े। इसलिए घूमते-घूमने ' 'घूमने' शब्द पर वह इतना जोर डालती है कि लगता है, बाहूमनी के ललौहे गालों पर मानो निरंतर घूमने की अतिरिक्त गरिमा उतर आयी हो। या फिर उसके चेहरे पर सनास की तपन हो। जो हो, उसकी दर्याईं मुझ ने मुझे बाध लिया है। — और मेरा वह गर्व झड़ गया है कि मैं उसके कम आती हू।

फिर रह-रहकर आखे पोछने के दौरान वह बाली — 'बीजी, मैं हमेशा झूठी पड़ती हू कि मैं उधर से सीधी निकल जाती थी। पर कर्हूक्या, बध-बधाय घर ही रह गये हैं अब। बस — हदे लिय और पलटी। और ये कभी कभार का चक्कर भी, बीजी, तातच मे कि लोग दिन-निहार क सिवा कब दते हैं ? मेरा कभी कभी का आना य तो जोगी वाला फेरा है — बीजी '

सोच रही हू, मेरा अस्पताल क चक्कर काटना भी सिवा जोगी के फरे के और क्या है ? कभी हने की तरह — खिडकी स दवा हासिल कर ली, कभी नहीं।

क्या इस सरकारी हने का कोई लाभ कभी हुआ है ?

उसी वक्त खेलती खिनाती लडकी फिर टोक गयी है, आटी, फिर बाहर बैठी हैं ?

"छ, यह खुले दरवाज के बाहर आसमान दीखता है।

'छ, पर खुले दरवान से पिन्ना भी ता आता है ?

"हैं ? मैं लडकी की ओर देखती हू। वह अपने बालों को कानों के पीछे समेटती कहती है, 'वह रहा। कुर्सी क नीच है वो

"टहर जरा मैं धीरे से फुगफुसाई। परले केन स ब्रूम उठया और पिन्स पर फेस्र। पिन्ना कूकू करता सीढियों की आर लुडका और फिर जैसे सब कुछ टहर गया। ठीक तब आयी बाहूमनी। आने ही अफसास जग चेहरा जमीन पर झुका लिया। फिर हलत-पलत फर्श पर ही तख्त से टेक लगात हुए कहा

“सचमुच शर्मिला हू, बीजी ! पहली को तो आयी नहीं, पर सतमी का तो मुझे भी अप्सोस है। बाहर से देखा, आप थीं नहीं, और मैं बाहर ही बाहर लेती निकल गयी। वैसे आती भी नहीं, बीमार सी थी मैं, पर पेट तो पालना है बीजी ! हे भगवान, मोताज किसी को न बना ! कहते हुए उसके होंठ एक-दूसरे से जुड़कर गोल हो गये।

‘पर अष्टमी तो आज निकल गयी। फिर आने का फायदा ?’

वह बात काट देती है, “नहीं बीजी ! आज, आप सतमी का सीधा दे सकते हो। अब इसी शाम से न उसने अपनी हथेली फर्शी पर जमात हुए अपने वस्तुव्य को ठोस प्रमाणित करते जैसे भाव में बताया, आज शाम से कल बारह बजे तक अष्टमी है। बस, सूरज चढ़ते ही आप तरपण डाल देना — फिर ले जाऊंगी, मैं। रुककर फिर कहा, “वैसे उलट सुलट हो जाता है मुझसे भी, पर निवाह रही हू — सुख से हो, चाहे दुःख से” फिर अपनी पोटली की गाँठ पर कुहनी जमाये, हाथ टुट्टी पर धरे अदृश्य में ताकती सी अपने मालक से मिलने वाले सुखों को वह रह-रहकर चितार लेती रही। ऐसा करके जैसे अपनी मौजूगा व्याया को कम कर रही हो।

‘तुम नीचे क्यों बैठी हो ? सहसा मैंने उस पर दृष्टिपान करते हुए उसे तखा पर बैठने का इशारा किया। तब अपनी पोटली फर्शी से सरकारी, दिलकशी सी उठी और हरहराती बेल जैसी फूलती सास भरने लगी। उसकी लयबद्ध बातों पर मेरा ध्यान अब पूरी तरह केंद्रित है। फिर भी मैं जान नहीं पा रही कि अपनी बातों से वह मेरे साथ अपना दुःख बाँट रही है, या उसकी मौजूगी और बानों का लाभ मुझ हो रहा है, और उसके दुःख सुन-सुनकर मैं अपना दुःख कम कर रही हू। बातों से ही दुःख कम हो, इतना ही सही — क्योंकि दुःख ही नहीं, सिर पर बीमारी और बुद्धपा भी है। गम और पीड़ाएँ ! फिर भी बाहमनी की पीड़ा और मरी पीड़ा में अंतर है। मैं गम या यातना द्येकर उस साधिनी शर्मिला बनती हू। उसका खोट — भूल चूफ उपाडकर मैंने उसे यदा-कदा दुखी ही किया है। शाप इसलिए अब मैं चाह रही हू कि उसे दोष भावना से मुक्त कर दू। पर क्या देकर उसकी पीड़ा का अंत किया जा सकता है ? क्या कोई किसी को कुछ दे सकता है ? व्यक्ति मुझ को ही कुछ नहीं दे सकता ! — सोचने ही नप सिरों से सुभाष का हसना चेहरा मेरे सामने आ गया है। सुभाष कह रहा है — देने की बात रह ही गयी, और मैं घनी गयी। मैं कितना चाहता था — मैं पर अपनी निव्य व्यक्त करू ? अगर एक बार आ जाय मैं — अब, तो उस कितना मुझ सदा हू,

अब मैं वो मुझ को ही चना गया है सुभाष ?

व्यक्ति देने का सुख क्यों पाना चाहता है ? क्या बड़प्पन ओढ़ना चाहता है — दे सकने का बड़प्पन ? यह भी क्या खुन को ही देना न हुआ ? कम-से-कम — नीतेशे का निष्काम धर्म तो नहीं है यह ? न ही गीता का निष्काम त्याग है यह ?

यह सोचने का एक तरीका है कि हमने देने में शक्ति का उपयोग किया। और अब शक्ति सुप्त हो गयी है, तो और दो। और नहीं तो देने की लालसा तो रखे ही। पर बिना शक्ति के लालसा जब गूगी हो गयी है, ये तब चीजों का मोल हुआ ? चीजों की याद आने पर मैं बाह्मनी के लिए अलग की हुई चीजे उठ लाकर उसे झोले में डालने को कठ रही हू।

‘महाराज वल्ली वल्ली उमरा करे। तेरे बच्चों की तती हवा न लगे। बीजी, तेरे पुन तेरे को सुखी करे।’

बाह्मनी गठरी में सहेजकर, गठरी फिर तख्त के पायते धर देती है। गठरी का सहारा लिए फिर ऊँच जाती है। ठंडी हवा ने या आराम ने उसे अभिभूत कर लिया है। मैं भी उसकी ऊँच नहीं तोड़ती बल्कि उठ जाती हूँ कुछ खोजने, कुछ और — जो मैं उसे दे सकती हूँ। पर किसलिए ? क्या ये सुनने के लिए कि मैं उसके काम आती हूँ ? और बदले में उससे असीस मोल लेती हूँ ? मोल न सही, पर जानने-सुनने का सुख तो किसी हद तक लेती हूँ।

सहसा बाह्मनी तमक्कर उठी है। भीचक इधर उधर देखा और पूछ, ‘कितना वक्त हुआ बीजी ?’ फिर मिचमिचाती आँखों से उतरती सध्या में शायद किसी भूली राह पर पड़े अपने बच्चों को खोज रही है।

उसे पानी देती हूँ मैं, ‘तो पानी पिओ। मैं जानती हूँ वह जब भी जाने या अनजाने में यह यतों पड़ जाती है तो उठने ही पानी मागती है। फिर मौसम जैसे ही जाड़े का होने लगेगा, वह खुद-ब-खुद आयेगी और चाय की तलब जतायेगी। पर, अब ? — पानी पीकर, कपड़े झाड़ती उठ खड़ी हुई है वह। गठरी थड़ी भारी लगी। उसे बगल में सभालते बोली, झपकी सी लग गयी बीजी — पर बच्च सुख मिला। पैरों को कैसा आराम। बीजी, राम तुझे सुखी रखे। वहाँ-वहाँ सुख।’

सोचा — सुख कभी मोल बिकर है ? या किसी, के-दिभे-पाया किसी ने ? वह तो अपने-आप आयेगा — भीतर से।

‘बीजी, तो कल अष्टमी को आना है न ? श्राद्ध है-ई कल — जतरी देखकर बताया था किसी ने।’

मैं चुप रहती हूँ, जैसे उसे तौलकर पक्कर कर रही होऊँ, कि 'कहो — तो रखू नहीं तो सीप मन्त्रि भेन दू।

वह कहती है, आ जाऊगी घूमती हुई, कभी भी आ जाऊगी। न भी आयी, तो आप धपकर रख देना। न हो, अगले दिन ले जाऊगी। पता नहीं न बीजी " वह आजिज-सी सूरत बना लेती है, 'पता नहीं, कौन यजमान कहा रोक ले ?

पर अपना भरोसा कायम रखने के साथ ही मुझे भी तैयार कर रही है—अपने अनुपस्थित रह जाने की सभावना से। 'यजमान पर है बीजी ! क्या करू, पेट जो पातना है "

'यजमान' शब्द यों उच्चारण करती है, जैसे जानती नहीं कि यजमान या मौत जिम धिर — कैसे आड़े आन रहे। — मौत ?

क्या वह जानती है कि बात करते समय वह कैसे विनीत हो आती है ? और मौत का भय ? मैंने सोचा — कितनी बढ़िया चीज है मौत ! कि एक को विनीत बनाती है, दूसरे को विनीत होने से बचाती है।

बाहमनी चल पड़ी, अपना विश्वास दिलाती सी कि वह आपेगी। हो सक तो मेरी बेटी के घर भी चली चलेगी। — आहा ! मैंने सुना है बीजी, कि बड़ी राणी है — आपकी बेटी। नाम की राणी ही नहीं, वो तो धरम करम की भी राणी है।'

बाहमनी बेचारी 'रूना' भी नहीं कह सकती या शायद राणी कहने से ही मन-भर तृप्ति मिलती है।

रूना क्या सचमुच रानी है ? धर्म कर्म की रानी ? — बाहमनी कहती है — 'बेटी राणी वाला धर्म निभा रही है, कि अपने मालिक का छोड़ हुआ काम हिम्मत से सभाल रही है। नहीं तो — कौन कर सकता है बीजी ? पीछे रह जाओ न — तो कोई मुह उख के नहीं देखता ! बीजी, कभी तो — बग खु' नहीं देख सकता। और मुझे तो कभी शक हो जाता है कि मैं उस छोटे को देख भी रही हूँ ? कई बार बीजी — यतीम जैसा मागता है, तो डाट देती हूँ — चला जा, नहीं है कुछ — फिर बुलाकर पुसलाती हूँ — कल ला दूगी — मानकर सो जाता है। तब उसे देख-देखकर रोती हूँ। क्यों ? — जो मन्नत माग-मागकर लिया था — पर देखो, कि मागकर बेटा लेने वाला ही नहीं रहा, कि अब आखों में भरे उमे ! अब लाले पेट भरने के बचे हैं।

पेट भरने तक पहुँची, तो लगा, देर हुई कुछ पेट को भी चाहिए। रसोई में इपर उपर

देखती हू। सामने ताख मे एक सेब और केला धरा है। चाय तैयार होने तक रहा नहीं गया। जल्दी ही खत्म हो गया सब। अब ? — एक टोस्ट — अब काफी है। चाय-टोस्ट से फ्रैरी तौर पर रिलीफ मिली — तो सोना चाह, नींद आते ही सारी खराश-खूश गायब हो जायेगी। पर खराश मौजूद है, या जमकर सूख गया है खून गले मे ही ? एक प्याली चाय वैसे भी चाहिए मुझे। पर स्टोव मे तेल कितना है ? पता होता तो पूछ आती, कि राशन वाले ने कर्ड रिन्यू कराया है या नहीं ? या तेल दे भी देगा ? अच्छा होता, फ्रैरी वाले से एक चोतल ले ही लेती !

चलो पानी उबलने दू। पर दरतनों को हाथ लगाने का मन नहीं होता — महीनों पहले कली का सोचा था — पर बरतन सामने आने पर कली की सोच सताती है। दरतनों को ही बार बार रगड़ने लगती हू। कभी नीबू से, कभी इमली से ही चमकाती हू, पर कली तब और उतर जाती है।

देखकर एक बार 'रूना ने ही कहा था — 'एक तो आप बरतन कली नहीं कराते !

पता नहीं क्यों सकोच हुआ था बताने मे, कि — 'छब्बीस मागता था, छोटे छोटे दरतनों के ! एक रुपये की खातिर छोड गया। बोला — बचता ही क्या है ? तीस के छब्बीस नहीं मजूर — तो रहने दो !'

'तीस के छब्बीस। शब्द खाता रहा था। 'कली की जगह, चाहे सिक्का जड जाते तुम' — कहना चाह था, पर उसकी अकड के आगे चुप बनी रही। क्या करती, पीछे-पीछे जाती ? — पर पीछे गयी थी मैं, और वह सामान साइकिल पर बांध रहा था। इधर मुझे भी पैरों मे मरहम लगाते देर हुई, तो चला गया वह। जाने दो — मैं पराट्ट ही खा लूगी — दही के साथ।

दही की याद आयी, तो पाया, पड़े-मड़े दही खट्टा हो चुका है। राशन कार्ड भी, अगर दुकान से न बना, तो कहा जाना पड़ेगा ? — मुझसे दूध के डिपो ही नहीं जाया गया था — और दूध के टोकन रद्दी की टोकरी मे डाल दिये थे। पर थैली मे दूध मिल जाता है। चाहे भारी हो — हल्का हो, पर दूध की भटकन नहीं। नहीं तो घर से कहीं जाना होता है ? ये छुड़िया हैं, तो अस्पताल जाना हो रहा है। पर गदगा कितना है कि छुड़िया अस्पताल खा रही हैं। और पैसा दबाए खोस रही हैं, जबकि राशन तक पर खर्च करने की जगह मुझे रग और कैनवस चाहिए होत हैं। गले को चाय से गर्म करके दूसरे सारे उपचार भी कर लिये हैं। रग और फ्लेड खोल बैठी, लेकिन देर तक नहीं चला। कमर

टूटने को हुई, तो खराश भी तेजी से उठी। चलो, छोड़कर सो जाती हू। यों भी पखे तले घरघराहट लगातार बढ़ रही है। देखू, कहीं कोई खिडकी तो खुली नहीं रह गयी कि बिल्ली ही उछल आये रंगों पर

सब सुरक्षित-सा है। हाथ-घड़ी मे चाबी और भर लू ? घड़ी दस पर रुकी है। दस से ज्यादा क्या होगा ? टाइम-पीस थोड़ा पीछे है। अनुमान से घुमाती हू बटन, पर घुमाते ही बटन हथेली पर आन रहा। ये क्या ? — ये तो बटन बदलना पड़ेगा ? पहले ऐसा था, कि घड़ी का कुछ एक ओर से छिदा-सा था और स्ट्रैप बाहर आ जाता था। एक बार रुना ने टोक — 'स्ट्रैप तो ठीक करवाओ अम्मा !'

'क्या है स्ट्रैप को ? ये तो इपर से कुछ गया चला लगता है

'बाई जो ' रुना हताशा मे बोली — 'जो हो, इसे काम लायक ही बनाओ '

फिर वही सक्नेच। कैसे कहू कि पाच तक का खर्चा बैठेगा ?

कली को लेकर टोके जाने पर भी कहकर टाल दिया था कि 'ज्यादातर में स्टील से ही काम चलाती हू। अब बटन निकल जाने की बात जानेगी, तो धुन्नालायेगी कि 'दस रुपये आप मुझसे लो, पर इसे चालू रखो।

नहीं बताऊंगी। घड़ी उठाकर दर्राज मे ही रख दूगी। नहीं तो बहुत उन्नदारी मे पड जाऊगी, कहकर कि 'सवाल दस रुपये का नहीं — और है कि '

आगे सोचने से पहले लगा, थककर पेट मे है, पर दर्द सीने मे। — मुह मे कसैली-सी उबकाई। बेसिन तक गयी और धूक दिया। गाढ़ गाढ़ और पीला-सा। कुत्ते करके सीपा विस्तार पकड़। टीक से लपेटकर सिर्फ सास लेने भर जगह रखी। — पैरों तले तकिया है, अब पैर भी नहीं टीसेगे। नींद आ रही थी, पर बाह्मनी पीछ नहीं छोड रही। 'आपको टीके लगवाने चाहिए। पैर की बीमारी जाती रहेगी। जूते — ही बल देखो। वह अपने पैरों के तलवे दिखाने लगी। ये जूतों ने क्या है — आपको टीकों से ठीक हो जायेगा।

'ठीक हो जायेगा, पर ये खुं क्यों नहीं ठीक होता ?'

बाह्मनी का चेहरा फिर आजिज हो आया — 'इलाज तो करना ही पडता है, बीजी

ऐसे शितासे पर अत्रकू सोचने लगी कि बाह्मनी अपने मस्किन होने की बात कैसे भूल गयी है ?

पर भूल ही गयी है, तभी तो यादहानी दिलाती कह आयी है — आप टीके जरूर लगवाना, बीजी ! बड़े बड़े एंजीमा के जखम तक ठीक हो जाते हैं ।

यह जो मुझे इतना जोर देकर समझा रही है, अपना कितना कर सकती है ? — पर फिर सोचा, शायद इसे व्यापि यह न हो ?

पर हो भी, तो अतर होता है व्यापि मे ? दुःख मे — व्यक्ति मे ?

उसे जरूरत थी पेटीकोट जम्पर की । दे दिया । बाकी फिर ढूढ रखूगी । हालाकि उसके सामने ये गाठ-भर कपड़े । उनमे दो-तीन पेटीकोट भी, शायद रुना के पास — सुभाष की अम्मा के पड़े हों । वही यहा झाल गयी हो ! किस उद्देश्य से ? यह कुछ भी नहीं कह्य । पर उसे तो वैसे भी वस्तुओं से मोह है नहीं । मोह नहीं कि चलो, अब जैसा तैसा कट ही जायेगा उसकर !

बाह्मनी ने सुना, तो इतना साथ और जोध — 'बीजी, चलो कट ही जायेगा पर अकेलापन नहीं कटता । और वो तो अभी है-ई बच्ची । और ये तो आपने बड्य अच्छा किया कि बाबू जी को आपने राणों के पास भेज दिया । उसकर अकेलापन तो कटने वाले अब आप ही हो ! नहीं तो बीजी उसने ठड्य निश्वास फेकते हुए कहा, 'रुडेपा कटना बड्य मुश्किल होता है ।' बाह्मनी ने कान छू लेते कहा, 'मन कभी तो बड्य बेचैन हो जाता है बीजी, जैसे मैं पागल हो गयी होऊ । पर नहीं, फिर सोचती हू — पगला गयी तो इन्हे कौन पालेगा ? हिम्मत तो मैंने बाधनी है न, डरने उरने से कोई चलेगा ? — बीजी, डरो तो डर और डराता है । बडे हौसले से कट रही हू पर. अगर आपको सुनाऊ कि कैसे एक बार हारी-मादी पडी थी एक बार नहीं कितनी ही बार ऐसा होता है बीजी ! शरीर जो रोगसोग कर घर हुआ, पर मैं लडकियों को नहीं जगाती कभी, और खुद सो भी नहीं सकती । — तब आयी रात को आता है, और घेर लेता है । बिलकुल उसी तरह की खुशबू बीजी, जो जीते-जागते आदमी मे होती है । कभी इसे सपना नहीं, सच ही समझ लेती हू । आखिर जिसके साथ जिंदगी बितायी है, उसे इतनी जल्दी दूर कैसे समझ ले ?'

मैं उसे रुना की बाते बताने लगती हू कि कैसे सुभाष बार-बार सपने मे आकर सारी बाते पूछने लगता है ।

सुनते ही वह पहले जैसी दर्यार्द्र हो आयी — 'पूछेगा कैसे नहीं बीजी ? — मरने की ये कोई उमर है ? — कौन मरना चाहता है ? लोग नहीं कहते, कि रुह नहीं मरती ? — कुछ खक्कर बोली — मेरा वो जब जिंदा था, एक दिन मैं बीमार लेटी थी । दफ्तर से



आया, तो समझा, बीमारी का बहाना किये पड़ी हूँ — तो मेरे सिर से हाथ हटा लिया। हसने लगा और बोला — 'चल इधर — भाई — बहाना करके पड़ी है। उस दिन बीमारी में भी मेरा दुःख भाग गया था। और देखो कि उसे सचमुच का बहाना समझकर वह फिर हस पड़ा — पर अब उलटा उन्हीं बातों को भुताने का बहाना ढूँढना पड़ता है। ऊपर से सारी रात आख नहीं लगती। लगे भी तो खुल जाती है।

आख लगने नहीं दे रही बाहमनी ? पलंग की पाटी पर वक्ष धामे लटकी हूँ मैं। कमरे में टाइम पीस की अकेली टिक-टिक ही मेरे साथ जाग रही है। बहुत मन हो रहा है कि नींद नहीं घेरती तो ? तो दो हाथ रंग ही चबड़क केनवस पे। पर डरती हूँ, जोखों में पडना भारी पड़ेगा। दीवार से लटकी तार में स्विच है, उसे दबा दिया है — घड़ी में, टाइम देखने के लिए बस गरदन उठते और जरा सा गरदन वापस लौटाते, फिर छाती खखार उठी हैं और उठती ही गयी पीड़ा। साथ ही सारा खाया-पिया बाहर चिलमची में। फर्श पर भी गडमड-सा गिरा है कुछ। लाल रस्ती और कुछ सफेद-पीले छिछड़े-से। कपकपी सी छूट रही है। देखकर सोचा, सेब का रंग ही होगा ? केले का गूला या चाय का पानी — खट्टे दही का मट्ठा भी पिया था। फूड-पापजन हुआ लगता है। सेब-केला सभी फल तो मसान से पकृत हैं लोग ! तेल घी का भी क्या एतवार ? या दवाएँ भी होंगी, इनमें ? किसी ट्यूमर की गठ फूटी हो सकती है। पीरे से सतर्कतापूर्वक उठी हूँ। गुन के खाली सा महसूसत बसिन पर कुल्ले किये हैं। चिलमची से बन्दू आ रही है। बाहर से मिट्टी लाकर डाल दूँ। फर्श पर भी। कमरे में चलत हुए सिटिकनी पर हाथ धरकर खड़ी हूँ। पट से — दवाया है दरवाजा, कि आसानी से खुल जाय।

खुले दरवाने के बाहर भीटी बयार है। गर्म बदन पर उसकी सिहरन मुझे बड़े दुलार से पलौस रही है। पक्षियों का कुछ धैमा कुछ मुखर कलरव कानों में जैसे अमृत घोल रहा है। ये बरैन-सी भाषा है, जिसमें पक्षी अपने साथी परिवर्तों का आह्वान कर रहे हैं ?

पक्षियों की आवाज का अनुकरण करती मेरी निगाह जाफ़नी के झरोखों तक दीड गयी हैं, फिर पीरे से बरामने में भी घूमने लगी हूँ मैं। तखत पर भीगे-सीगे कपडे पडे हैं। जाफ़नी के कोने में फटा-चिया-सा तक्रिया। — गुच्छ-मुच्छ कपडों का ढेर। — कपडों को पैन्ना ही दूँ। — सोचने हुए उधर बड़ी हूँ। देखनी हूँ कि उस गुच्छ-मुच्छ ममन-सी में बड़े आराम से मुनी आखें वाला कुत्ता आन-निमन नींद से रहा है। 'हरामखोर' मैंने उसे मन में गनी दी। बिन्ती के पिन्ने पर 'बे ब्रूम कल फस्र था, वही पद्य था वद्य — उसे उठ लिया और ताककर मारा — झटके से उठता कुत्ता किंकिआया — और दूर भाग

गया। दंत पीसते हुए कहा, “तेरी ये हिम्मत ? कुते ? ”

जाफरी से झाकती लडकी हसने लगी — बोली, कुत्ता कोई गाली है आटी ? वह फिर हसी, “और आप जो उस पर दया रखती थीं न, तो उसकी आदत बिगाड दी है, आपने !”

“दया करके पड़े रहने देने का मतलब कि मेरा ही नुकसान करे ?”

“पर खिझियाया कुत्ता है आटी ? देखती नहीं, साल-साल आखे ? आराम के लिए तो आना है !”

आपे से बाहर का आराम निकल जाये, तो पता चले इसे ? — पर अगले ही क्षण मेरे भीतर किसी ने मुझसे ही पूछ — ‘क्या दया और डिक्टेटरशिप — दोनों साथ-साथ चलते हैं ?’

तानाशाही वाले मुद्दे को बरतकर करके सोचती हू कि अच्छा हता, तो एक पेलीकोट नम्बर में बाहमनी को कल ही दे देती। पर आज तो श्राद्ध लने आना था ही उसे। देती। पर बात क्या इतनी ही है ? भीतर फिर किसी ने यह सवाल उठया, कि न भी आती वह, तो भी श्राद्ध सामग्री तो किसी न-किसी को देनी ही थी। पर तुम्हारे लिए जरूरी थी बाहमनी की उपस्थिति।

सोचा — तब ये दया का बेंग क्यों ?

अब फिक्कर्विचमूड सी खड़ी हू। सहसा ही बूदे गिरनी शुरू हुई हैं। बाहर झाड़ियों में पड़ेसी की भुर्गिया पख फडफटा आयी हैं। इधर उधर देखते किल्ली के बच्चे भी निकटवर्ती झाड़ी में दुबक गये हैं। तभी देखती हू आहट सूफता इधर फुत्ता बढ आया है।

दुरदुराये जाकर भी जीवन-सालसा में पूछ हिलाये आगे आना — कुत के अलावा कोई करेगा ?

शायद राहत के लिए करते हैं लोग ? अच्छा, अगर मैं ही आज राहत चाहू और रुना से कहू कि अपने बाबू जी को कुछ दिन यह भज दो ? तो कोई मुझे कुत्ता ही नहीं फहेगा ? — पर मुझे मेरी वर्तमान व्याधि अधिक यातनादायक लग रही है। — दूसरे की यातना और अपनी यातना में अंतर नहीं कर पा रही हू मैं। ये इन दो तिथियों के मिल जाने जैसा अंतर है, जो स्पष्ट नहीं हो रहा। कौन व्याधि असल है, कौन नकल, पता ही नहीं पड रहा ?

पर, अतर है कहीं—किन्ही पीडा मे, यातना और यातना मे ? स्वार्थ मे ? — कैसर  
और कैसर मे ? भले ही प्रत्यक को खा रही हो — कैसर गाठ ? दबे-दबे  
कहीं न-कहीं ?

## छूटकारा

जाने के पहले मैं भैया के कमरे में आन खड़ी हुई हू। कमरे में रोज का देखा सब-कुछ ज्यों वस्तुओं सजा है, और जैसे भाव-भाव करते सन्नाटे से कमरा विरा है। कुछ देर पहले, कमरे के फर्श पर 'बे' थोड़ी सी धूप सिमट आयी थी, वह अब खिड़की के पीछे छिप गयी है।

यह धूप, जैसे मुहम्मद लुका-छिपी करता कुन्नी का चेहरा छे, जो आखमिचीनी करता मुझसे मेरे जाने का स्वरूप छीन लेना चाहता छे।

और इस समय खिड़की पर खड़ी यही सोच रही हू कि कुन्नी के स्कूल से छूटने का समय होने से पहले ही चल दू। कुन्नी को खाना देकर जब लौटी थी तो डेढ बज रहा था। मा को तैसा छेड गयी थी, वैसी ही वह अब भी सुई-खेरे में व्यस्त थी। आगमन पर करते समय लगा था, कि सुई-खेरा मा का सदैव संगी रहेगा, जैसे मा इसे विरासत में साय लायी छे।

यही बात एक दिन अरुण भैया से छिड़ी थी — 'मा का सुई-खेरा क्या छुड़या नहीं जा सकता ?'

भैया वैसा ही दीवार की ओर चुपचाप देखता रहा था।

यही प्रश्न मैंने खेबारा किया, तो बोला — 'कैसे ?'

देखो, अरुण भैया ! अब हम दोनों को कुछ करना चाहिए — मा के लिए।

तब हम दोनों चौथे वर्ष में थे। मैं आर्ट्स की ओर भैया एम० बी० बी० एम० के।

भैया ने एक अधूरी सी जम्हाई लेते हुए कहा था — 'कुछ अपने लिए करना होगा, या मा के लिए ?'

मैं भैया की बात नहीं समझी। उसकी बात समझ में कम आती है, उतनी ज्यादा होती है। पिता जी की बातों की तरह। दोनों को सुलझाकर कहने को कहे, तो उन्हें खीज

आती है।

‘तुम खीजते क्यों हो ? मैं भैया से कहती हू।

‘खीजता हू ?’

वह मुझे ऐसे देखने लगता है, जैसे उसे मेरी बात का विश्वास नहीं हो रहा।

और मैं ने एक बार कहा था — ‘तुम भी उसी का अनुरूप हो।’

‘तब तो अच्छा है। तुम अपनी खीज मुझ पर झाड़ सो।

और वस्तुतः खीज मुझमें जन्म लेने लगी थी। किन्तु मैं की उक्ति को स्वीकारा हो, यह याद नहीं पड़ता, पर मैंने भैया से पूछा था — ‘अच्छा, कोई किसी का अनुरूप होता है ?’

‘होता क्यों नहीं। सभी सभी के अनुरूप हो सकते हैं। अकुर पेड़ ही के अनुरूप नहीं होता क्या ?’

भैया से तब मैंने यह आशा नहीं की थी, किन्तु भैया बड़ा है, और उमने बात का समर्थन किया है, यही बहुत था।

वैसे भैया मुझसे दो-अब्दाई वर्ष ही बड़ा है, किन्तु बाते वह वर्षों के अनुपात से नहीं, अपनी विद्वत्ता के अनुपात से करता है। — यों वास्तव में विद्वान् भी बड़ी दीदी, किन्तु वह अब नहीं हैं — और अब भैया ही बड़ा लगता है। और छोटी है कुन्नी।

आह, बेचारी कुन्नी ! — मैं भीमी सी प्रस्फुटित निश्वास को होंठों के भीतर कसकर भींच लेती हू। कुन्नी और दीदी की याद ऐसा करने से और अधिक बढ़ जाती है, और मन को मथने लगती है। डबडबाई आँखों से बाहर देखने लगती हू तो पाती हू — सड़क पर बिखरी धूप मैली और धुंधली पड़ गयी है।

दीदी तब थी —

धूप उस दिन भी धुंधली और मैली पड़ गयी थी। धूप की मैल का एक चिपछा जैसे दीदी के मुख पर चिपट गया था, और लगा था, कि मौत का बेधड़क साया जैसे पीले चेहरे को ब्रस रहा था। वैसे ही उस दिन भी वह खिचकी पर खड़ी थी, और दीदी ने उसका आचल धाम लिया था — ‘जर्मी !’

दीदी अमिया’ कभी नहीं कहती थीं। खास तौर से जब कोई विशेष बात कहनी होती — और इसी तरह आचल या साड़ी का छोर कुछ भी खींच लेती थीं।

मैं दीदी की छाट पर बैठ जाती हू — ‘क्या है?’

'कुन्नी अभी नन्हा अकुर है, उसे तुम बोर्डिंग हाउस से हटा लेना।

अच्छर किन्तु '

'पर, म्म से म्म कहना — तुम समझती हो ?

'मैं सब समझती हूँ — पर तुम क्यों नहीं समझती हो दीदी ? मैं एक जम्हाई लेती, फिर उठ जाती हूँ।

'तुम कुछ-कुछ अलग-जैसी छती जा रही हो ?

मुझे याद आ गया — म्म भी कह रही थीं।

'किन्तु — तुम ऐसा न करना। — जानती हो, ऐसा कुछ समय से पहले सोचना

दीदी का चेहरा और पीला पड़ गया।

'समय से पहले कुछ भी अच्छर नहीं होता, समझीं ?

समझने या न समझने की दुविधा मिटाने के लिए मैं फिर बाहर देखने लगी थी। बाहर रिम-सिम बूँ गिरने लगी थीं, भीतर दीदी। मैंने पलटकर देखा तो दीदी ने मुह फेर लिया। दीदी शायद चाहती थीं, मैं उनका 'रिम-सिम' आसुओं का गिरना न देख सकूँ।

'यह असमय की वर्षा है, तुमने देखा। एकदम बंद हो गयी है, और धूप छिटक आयी है।

मैं दीदी की ओर जान-बूझकर नहीं देखती। दीदी असमय में जा रही थीं। — हम अपनी कोशिशें बेकरार कर चुके थे।

और आज सुबह से ही ऐसा हो रहा है, कि वर्षा सहसा आ चुकी है। स्कूल जाते समय मैं कुन्नी के लिए छता ढूँढती हूँ — तो म्म कहती हैं, 'छते की जरूरत नहीं — असमय की वर्षा है — लेकिन दो एक छिंटे पड़ जाये तो अच्छर ही है। फसले बच जायेगी। — फरवरी का अंत है, सोचती हूँ — अब फसले क्या बचेगी, वह भी दो-एक छिंटे से।

फरवरी ! — घर में फरवरी मछिने में वैसे भी चुपची छई रहती है। फरवरी के अंत में दीदी का प्राणवत हुआ था। तब से यह तीसरी फरवरी है।

अंत से कुछ दिन पहले दीदी ने कहा था — क्कब चलने को। 'अह ? — भैया को यही कहकर पुकारती थीं वह।

'बहुत दिन हुए, क्कब नहीं गये ?

'क्कब ? क्यों ?' भैया भौंहे उठकर, दीदी के चेहरे पर गौर से जैसे कुछ पढ़ रहा

हो ! — और फिर टाल गया हो !

‘कब जाकर क्या होगा ?’

जाने को मन हो रहा है। जाने क्यों वह का कब मुझे अच्छा लगता है। मैं जानती हूँ क्यों किन्तु आगे नहीं बसा गया। क्योंकि सभी जानते थे, क्लब की दीवार का एक हिस्सा कब्रिस्तान से सटा था।

‘उल्लू बोलते हैं इस क्लब में — कौन जाता है वह ?’ भैया कहता है और फिर भैया और दीदी — दोनों ही तब सुदूर में देखने लगते हैं। कोई कुछ नहीं कहता।

उसी दिन पहली गाड़ी से भैया दिल्ली चला गया था, और उसके अगले ही दिन — भैया के साथ दिल्ली से एक डॉक्टर आकर दीदी के फेफड़ों की जांच कर गया था।

दोबारा दिल्ली पहुंचकर भैया ने दवाइया भेजी थीं — फिर एक खत। खत का पूरा ब्यौरा याद नहीं पड़ता। कुछ अश याद हैं। भैया ने नौकरी कर ली है। अब दिल्ली में जगह ढूँढ रहा है। बीच-बीच में आता रहेगा।

किन्तु अरुण भैया बीच में आया नहीं। खे-एक खत आये। दीदी का हाल पूछा — फिर दीदी नहीं रहीं। खत भी नहीं आये।

और — दीदी के प्राणगत के बहुत दिनों बाद जब भैया आया भी, तो पहले तो अपने कमरे में बैठ ही नहीं गया उससे। मरने से पहले दीदी ने इसी कमरे में आना चाहा था। इसी कमरे के सामने खाट बिछवाई थी, क्योंकि खिड़की के बाहर वाली यही लंबी सड़क — कब को जाती थी।

बात में इसी कमरे में बैठकर भैया एकटक दीवार को ताकता रहता था। उसे जै भी खाने को दिया जाता, खा नहीं सकता।

‘हर चीज से इन्चर ? वाह !’ पिता जी अचम्भा प्रकट करते। मं ज्याण जेर नहीं देती, तो पिना खीजते।

‘इनका तो तकियाकलाम हो गया है — नहीं। दूध पीना है ? — नहीं ! — बेला ? — नहीं।’

मं बटनी हैं — ‘बेले और दूध से उसे उलटी हो जाती है।’

‘और पढ़ने से ? — क्या मिनली ?’

‘तेकिन अब नौकरी जो कर ली है ...’

ओह, पढ़ने नौकरी कर ली है, पर पैसे चुक गये हैं ?’

‘नौकरी का लेने पर का पैसा कभी नहीं चुकते ? मं ददी जकन से बटनी है,

ताकि भैया न सुन ले ।

अच्छ हुआ, भैया बिना सुने ही चला गया । किन्तु भैया, केंपीछ छुट्ट जाने के साथ ही भैया की चर्चा अपना पीछ नहीं छुट्ट सकी । चर्चा रोज होता रही, फिर हारकर मा ने कहा — 'मुझे क्यों सुनाते हैं ? मैंने क्या आस लगाई है, कि कमा के भेजे ?'

आस नहीं लगाई, लेकिन पैसा जरूर गला डाला है । तुम्हारी महत्वाकांक्षाएँ थीं कि मेरी सतान पड़े '

'सभी की होती हैं '

'मेरी हरगिज नहीं थी

'यह और अच्छ — जभी उसने पढ़ने से इन्कार कर दिया है । और नौकरी करनी पड़ी — घर छोड़ना पड़ा

और फिर मा हट जाती हैं । पिता से बहस में पड़ना उन्हें हमेशा खलता है, और वह और उद्विग्न हो उठती हैं ।

उद्विग्न मैं भी हूँ । जब से भैया गया है, व्यर्थता का बोध करती इधर उधर खेल रही हूँ । पिता जी से कुछ कहना चाहती हूँ, कह नहीं पाती । हाँ, भैया से चलते समय कहा था — 'देखना, मेरे लिए नौकरी ढूँढ देना

'तुम्हारे लिए अभी ? न, ठीक नहीं । पैसा हुआ तो बुला लूँगा ।

'देखना, खत लिखना ।

'अच्छ ।

और छेशियारी से रहना — और सुनो, रुपये कुछ और मेरे पास हैं '

'नहीं, नहीं ! भैया झुझता आता है, 'इन्हे पास रखो । जरूरत होगी तो मगवा लूँगा ।

और भैया ने दो तीन बार रुपया मगवाया था । कभी कभार पता पा जाने पर मा को आयात-सा लगता — 'इसके माने हैं ? पता नहीं नौकरी है, या छूट गयी ?

और तब एक दिन डाकिया पिता जी के नाम खत ले आया ।

पिताजी को कपे का सहारा देती वह तागे में बिठला रही थी कि डाकिया पिता जी के हाथ में खत थमा गया । सोच रही हूँ कि पिता जी खत पढ़कर शीघ्र ही भैया के आने की सूचना दे । या ऐसा कुछ — किन्तु ज्यों ज्यों पिता खत पढ़ते जाते, उनके चेहरे का रंग बदलता जाता, और अंत में चेहरा इतना भारी हो गया कि चेहरे का भाव समझना असंभव



हो गया।

‘क्या है पिता जी?’

‘बुढ़ ही पढ़ लो। और पिता जी के चेहरे का कौतुक एक करौली मुस्करान में परिणत हो गया।

उसके बाद राह भर कोई किसी से बात नहीं कर सका। लौटने पर भी दोनों के बीच मातम मनाती जैसी चुप्पी छाई थी।

मम ने उन्हें आया जानकर जानना चाहा था — ‘डॉक्टर ने क्या कहा?’

किन्तु पिता जी ने मम की मुनी में वह खत धमा दिया था— जो थोड़ी देर पहले डाकिये ने उन्हें दिया था।

मम ने खत पढ़ लिया, तो पिता जी ने हास्यास्पद जैसा भाव मुँह पर लाते हुए कहा — आज तक सफेद वालों पर किसी ने कीच नहीं उछला था — अब वह भी हो गया।

और बाद में तो पिता जी ने स्थिति को इतना तूल दिया, कि मम भी हताश हो आयी।

पिता जी ने इसकी परवाह न करते हुए खत एक खास अदाज में पढ़ सुनाया

‘जैसाकि आप जानते होंगे, आपका पुत्र अरुण पिछले महीने से मेरे पास रह रहा है। जब वह आया, तो उसके पास पैसा-पेला कुछ न था। खाना भी मेरे साथ खाता था। उसने मुझे बताया कि वह एक अच्छी नौकरी पर है, और अब दक्षिण जा रहा है, किन्तु शनिवार की शाम को जब मैं आया, तो पड़ोसियों ने बताया कि वह बिस्तर बैग लेकर चला गया है। आपका पुत्र मेरे पचास रुपये — बर्तन वगैरह लेकर लापता है, इसलिए आपके लिख रहा हूँ आप मेरी वह हानि पूरी कर दें।

इस बारे में खामोश रहने के अर्थ होंगे कि मैं वह रास्ता अख्तियार करूँ, जो अब तक नहीं किया। यानी मामला पुलिस में दे दूँ। पर मुझे आशा है, आप अपने अनुभव और सफेद वालों का खयाल करते हुए मुझे उस चीज पर आमादा न होने देंगे, जो मैं करना नहीं चाहता। आप भी एक भले आदमी की हैसियत से वही करेंगे, जो उचित हो।

इतना ही कहकर पिता जी चुप हुए हों यह नहीं। उन्होंने मेरी ओर सकेत करते हुए कहा था — अभी तो यह जा रही थी, उसके साथ?’

पिता जी का सकेत समझकर एक धुरधुरी-सी मेरे पूरे शरीर में दौड़ गयी किन्तु

तभी 'टेलीग्राम हैं' — और मैं, झट दौड़कर 'तार' ले लेती हूँ फिर तार पढ़ लेने पर आकर सब को जैसे दिलासा देने लगती हूँ — अब तो भैया आ ही रहा है। एक ओर की बात जानने से कुछ बात बनती है।

उसी सप्ताह फिर भैया आ गया।

और भैया का आना सुनकर मा दौड़ती आयीं। भैया की थकी, विश्राम मुद्रा पर जैसे स्नानि की मोटी तह जमी हुई थी। और स्नानि की वह तह तब और विकृत-सी होती फूट आयीं, जब मा ने चार तहों में दबा-कुचला वह खत भैया के सामने धर दिया। खत पढ़कर भैया स्तब्ध बैठ रहा। फिर एक श्लेष की हसी हसकर कहा — अच्छा। ऐसा ? फिर मुझे पास खड़ा देखकर कहा — 'अच्छ, तू बता अमिया ! तू क्या विजय से शादी कर लेगी ?'

मैं हतप्रभ होती, सिर हिला देती हूँ — 'नहीं'।

मेरा नकारात्मक उत्तर सुनकर भैया जरा-सा विधुब्ध हो आता, मुस्करा देता है — 'वैसे वह सात सौ रुपये महीना कमाता है। रेलवे-डॉक्टर है। तुम्हें मालूम है, सफर का प्री पास भी मिलता है। तेरी तरह उसे दस-बीस उधार नहीं मागने पड़ते फिर देस्त है। कहता हुआ भैया जब से दस-दस के नोट निकालकर मुझे देता है — 'उसकी मा यहीं रहती हैं। उसने मा को भी लिखा है कि किसी वजह से ही मेरा तिहाज करके उसने मुझे अपने पास रखा था — और अब उसकी मा बीस रुपये वसूल कर ले

किन्तु भैया की कोई भी बात नयी न थी। विजय की मा आकर बीस रुपये की जगह पचास रुपये ले जा चुकी थी, किन्तु पचास रुपये देकर मा की कमर अब तक टूट चुकी थी।

तब भैया के सामने उस बार मा कम पड़ीं। भैया चला गया, तो मेरी परीक्षाएँ सिर पर आ गयीं। और परीक्षा-फल के बीच के दो मास बाद में व्यतीत करने कठिन हो आये।

वैसे देहली जब परीक्षा देने गयी थी, तभी मिल्क कॉलोनी में नौदारी तय्यार ली थी, किन्तु पिता लेने आ गये थे, और कहा था

'कुन्नी से वायदा कर आया हूँ कि तुम्हें लेना आऊँगा।'

और मैं मान गयी थी। मौसी ने पूछा था — 'नौकरी का क्या निश्चित किया ?'

'नतीजा निकलने पर सोचूगी।'

और वह लौट आयी थी, न लौटती तो अच्छ था।

मा के आगे जवाबदेही न करनी पड़ती।

मा ने पूछा था — अरण क्या काम करता है ?

और उसे ठीक से पता नहीं था कि भैया क्या काम करता है। वह जो भी जानती थी, वही बता दिया — 'कम-से-कम नौकर जरूर हैं वहीं।

और पिता जी तिलमिला आये थे — 'इसे तुम नौकरी कहनी हो ?

'तब किसे कहते हैं नौकरी ? अगर न मिली होती तो आप कहते, नौकरी कोई बेर थोड़े ही हैं, कि पेठ तले जाते ही मिल जाते — और अब मिली है, तो कहते हैं — यह भी कोई नौकरी है।

मैं जैसे हड़पने लगती हूँ — 'आप तो चाहते होंगे, भटक-भटकाकर किसी तरह वापस आ जाता, तो अच्छ था, क्योंकि उसकी हार पर आप खुश होते, कि देखा आखिर, घर ही तो आना पड़ा।

पिता जी जैसे कुछ कहते-कहते रुक गये और फिर अपने कमरे की ओर मुड़ गये।

सामने है मा — और वह अर्ध-प्रस्पृष्टित स्वर में कह रही हैं — 'घर। — घर लौटना।

वह आखे मलने लगती हैं, हाथ हटाती हैं, तो लगता है, आखे फिर पुंफली होकर झुक गयी हैं, जैसे मकड़ी का जाला कहीं आखों पर अटक हो।

'घर लौटकर होगा भी क्या ? घर लौटने जैसा घर में है भी कुछ ? वह जैसे अपने-आपसे ही कहती जा रही हैं।

'घर लौटने के माने भी क्या हो सकते हैं ?

मा की आखों का प्रश्नचिह्न पढ़कर कह पड़ती हूँ — 'तब ?

'तब यही, कि घर लौटने का सवाल उठाना ही मूर्खता है। मा की आखों में उत्ताप जैसा कुछ उमड़ आता है, और स्वर भी उत्तप्त हो उठता है — 'घर क्या है ? जहाँ पधा है, वहीं घर है।

मा के उत्तप्त स्वर पर मुझमें खीज-सी भर आती है। मैं कहती हूँ — और, अब उसी थपे में लगना भी तो आपके अच्छा नहीं लग रहा।

अच्छ हुआ, उस दिन मा ने मेरा उत्तप्त स्वर सुना नहीं। अब सोचती हूँ तो अपनी खीज

पर अपने को ही कोसता हुआ पाती हूँ। यह भी कि चुभती बात यदा कदा क्यों कह खलती हूँ ? यह नहीं कि जानती न होऊँ कि माँ को क्या भला, क्या बुरा लगता है, किन्तु माँ ही सबसे पहले हताश होती हैं, और पिता जी को कहने को मिलता है। फिर वह सुन नहीं सकती और धुलती हैं। मैं तब तीखी बात कह देती हूँ कि शायद माँ दब जाये, भूल जाये, या फुसल जाये।

किन्तु माँ को बहलाना आसान नहीं। हाँ, दीदी कभी-कभी सभाल लेती थीं, और मैं तब भी प्रतिवाद करती थी — 'माँ की बातें मुझे कुछ समझ में नहीं आती।'

दीदी कभी-कभी स्तब्ध बैठी देखती रहतीं। फिर कहतीं — 'ऐसा नहीं है। माँ ने ठीक ही सोचा है। अरुण डॉक्टरों को लेगा, तो घर बन जायेगा। अच्छी लडकी घर में आ जायेगी — नहीं तो लडके भटक जाते हैं। जिंदगी में घर नहीं बना पाते।'

मुझे अक्सर मिल गया था — 'दीदी, आपको अच्छा लडका मिल गया था, पर घर बना ? मैं जबान दात तले दाब लेती हूँ कि कहना नहीं चाहिए था, पर अब ? मैंने दीदी को उनके खटित सुहाग की याद दिला दी थी, किन्तु साथ ही दीदी के चुनाव पर भी मुझे खेद हो आया। दीदी ने जान-बूझकर कि 'जीजा' को क्षय है, क्यों उनसे विवाह किया ?

'उस समय क्या माँ ने आपको मना नहीं किया था ?

दीदी शायद दूर देख रही थीं, कहा — 'यही तो भूल हुई। और बाद में मैंने भूल मान ली थी

'किन्तु बाद में भूल मानने के माने ?'

और अब कल से ही सोच रही हूँ कि दीदी की तरह कहीं भूल तो नहीं कर रही ? बाद में भूल मानने के माने क्या होंगे ? किन्तु मैं दीदी जैसा दुःख माँ के लिए नहीं छोड़े जा रही। दीदी का दुर्भाग्य माँ के लिए दुर्भाग्य बना, किन्तु मैं ऐसे किन्हीं बपनों में बपी नहीं हूँ। और फिर कल माँ के कानों से भी निकल चुकी हूँ। और सुनकर माँ जैसे सोते से जगी हो — 'क्या लिस्ती जाओगी ? नौकरी के लिए ?

शायद पिता जी ने सुन लिया था। वह भी आ गये थे।

'एक ने नौकरी करके पाट भर दिये हैं अब दूसरे की बारी है ?

आप हमेशा ऐसी बातें करके ही हौसला पस्त कर देते हो, पिता जी।

'खैर.' माँ मेरे तीखे स्वर को बीच में कटककर शायद पिता की धारणा स्पष्ट करने

का प्रयास करती हैं। 'उनका मतलब है — जैसाकि अखण्ड चला रहा है — उसे वह नौकरी नहीं मानते

लेकिन न मानने का मतलब ?

मा फिर मेरी उत्तेजना को शांत करने के भाव से कहती हैं — 'मतलब कि आरजी क्या है, वह कुछ भी हो सकता है।

पिता जी दूर ही से सुन रहे थे — अब पास आकर उन्होंने मेरे कंधे पर धीरे से हाथ धर दिया। फिर मेरे दोनों कंधों को बड़े धीरज से दबाते हुए — मुझे गंभीर सहजे में पूरा एहसास हो सके, ऐसे नाटकीय स्वर में — समझाकर बताया — 'आरजी धंधे के माने कुलीगीरी, चपरासीगीरी, मुशीगीरी, फ़क़रगीरी और उखईगीरी।

मैं सिहरकर कंधे हटा लेती हूँ। वैसे पिता जी खुद ही कंधे ढीले करते हुए बड़ी शक्ति प्रदर्शन' मुद्रा में हट गये थे।

'चलो, कुछ ही सही। मैं फिर अपनी जगह पर आ जाती हूँ — 'आप इसे कुछ मानते हैं ? और फिर उसके अपने लिए तो यह ठीक ही है कि वह इस घर से छूट गया।

पिता मुझे लिली वाली भौसी के यख रहने की याद दिलाते हैं। 'छूट तो तुम भी गयी थीं। और वह छूटना गलत भी न था। — और छूटे रहने में ही बल्कि ज्यादा सुख था, क्योंकि वह कुछ तो था।

मैं सिर्फ देखती रही थी कि पिता जी और क्या कहते हैं — 'पर वह सिर्फ अपने लिए। पूरा नहीं तो अपूरा सुख। वह भी नहीं तो बेफ़िक़्री।'

'चलिए, यही सही — किंतु इससे भी क्या इंगित हुआ ?

'हुआ तो किसी से भी कुछ नहीं — वह पत्र आया, क्या हुआ ? तुम्हारी दीर्घ नहीं रही, क्या हुआ ? तुम भी

पिता जी बहुत कुछ कह गये थे, और मा विक्षिप्त हुई थीं। पिता के जाने के बाद मा को शांत करने का उपक्रम-सा कुछ किया था, तब मा ने कहा था — 'बेफ़िक़्री जिते तुम समझते हो, वह सिर्फ पीठ थिथे रहना ही है। वैसे इस उमर में, इतना भी गनीमन होता है — होना चाहिए भी — पर क्योंकि समाज ऐसा होने को अच्छा नहीं कहता। असम-अलग बिछरकर हम रह नहीं सकने — सुगठित रूप को ही समाज परिवार मानता है ..

जाने ऐसा क्या है, कि मा की हलते-मुझे हास्यास्पन्न लगती हैं, या कि विक्षिप्त-मन

समाज पर रोष हो आता है।

'शाप' समाज को सुगठित सेवा, सुगठित रस अथवा यश भी चाहिए '

सगता है, बहुत धीरे कहे हुए शब्द भी मा ने सुन लिये थे। तभी कहा था — 'और ऐसा यश सुख-संतान ही दे सकती है और। और जब अरुण जानता था, कि पिता अब खुद कुछ नहीं कर सकते जिंदगी भर जो कर सकते थे वह भी नहीं किया न कभी सुझाव लिया, न सहयोग — उल्टा व्यग कसे फिर भी अरुण समझ न सका कि खुद वह क्या भूल कर गया लेकिन नहीं, जैसा पिता था — वैसा ही पुत्र निकला \* मा रोने लगती हैं। रोते-रोते ही कहती हैं — 'डरपोक और भोंदू। अपनी तरह का वार करने वाला '

जानती हू कि मा का रोना केवल पुत्र के भोंदूपन को लेकर नहीं, पुत्र के बनवासी हो जाने का भी है।

हालाकि अपने भोंदूपन में पुत्र मा का चार हजार नकद और गहना भी डाल चुका है, और जिस मा ने इतने का कभी नाम नहीं लिया वही वक्त पर अब पुत्र का चेहरा देखने से भी लाचार है।

'पर क्या किया जा सकता है।' मैंने मा को समझाने का प्रयत्न किया था — 'लोग क्या चार चार, पाच-पाच साल तक पढ़ने के बाद भी फेल नहीं हो जाते ?

किंतु मा को जितना ही समझाना चाहती हू, मा के आसू उतने ही वेग से बहने लगते हैं और।

मैं कहती हू — 'यह भी क्या अच्छा नहीं हुआ कि वह फेल हो गया ? और जो पास हो जाता, तो क्या हम फाइनेल का खर्च उठ सकते ?

मा अब भी जार जार रो रही हैं, और झिल्लीदार आंखों से अदृश्य में देख रही हैं।

'फिर इस तरह क्या पढ़ाई हो भी सकती है ? घर की हालत भीतर ही भीतर कम पड़ुच गयी है, वह क्या जान नहीं रहा था ? क्या समझता न था कि इन हालाँ में कितने गिन लिया जा सकता है ?

'यही तो ' कहती मा खुलकर रो देती हैं, क्योंकि इस वक्त को मा और भी अच्छी तरह जानती हैं।

मैं मा को बहलाने की अतिम कोशिश करता हूँ और वर्ल्डफिक्स में आना चाहता था, जो आपने माना नहीं, कसूर नहीं कि डॉक्टरों करना बेहतर है। और वह

आपको अपनी मुश्किल समझा न सका ।

'समझा नहीं सका ?' मा रोते-रोते कहती हैं — 'ऐसा ही दूधमुह बच्चा था । वह नहीं सकता था । मा एक चुप आह खींचकर सिर हिलाने लगती हैं ।

'खैर, जो भी है — अब वह सुखी हो गया है ।

'तुम इसे सुखी होना कहती हो ?'

मा नये सिरों में रोने लगी — और शायद रात-भर रोती रहीं — और आज सुबह तक मा की आंखें लाल थीं । पपोटे सूज रहे थे । देखकर पिता जी ने कहा था — 'तुम्हें क्यों चिड़ मची है ? मिल्क-कॉलोनी वाली नौकरी उसके लिए अच्छी है । अपने घर के उपयुक्त भी । कम-से-कम देहली की बसों का किराया, धोबी की धुलाई, या कभी-कभार का बूट पालिश बगैरह चल जायेगा । फिर घर में रहने से तो अच्छा है — घर से छूटना भी तो एक उपलब्धि है । और डेढ़ सौ रुपये महीने की बचत तुम्हारी भी हुई ।

मा बड़बड़ती रहीं — 'डेढ़ सौ रुपये बच जाना ही सब है ? — बेटे का बोझ उतारने का मोल ? खूब सफल हूँ — एक-एक करके सबको घर से निकालने में सफल हो रही हूँ ।

और मा का रोना नये सिरों से शुरू हो जाता है । मैं और मा दोनों मिलकर रोने लगती हैं । मैं रोती जाती हूँ और सोचनी हूँ, मा को पराजय की आग से कोई नहीं बचा सकता । महत्वाकांक्षियों का मोह वह किन्ती भी तरह तोड़ नहीं सकती । पर वे महत्वाकांक्षी भीतर ही-भीतर अब उन्हें तोड़ रही हैं ।

कम-से-कम सभ्यता के बीच में मन हुआ है, जहाँ के मा का हाथ बटाऊँ, किन्तु मा रतोईपर में डिब्बों में कई तरह की चीजें भर रही हैं । मैं उनके माथ पर उनकी किताबों की रेखाओं को गिनकर सौटाना चाहती हूँ कि मा कौन से कहती हैं — और ... अगर वह अब भी चाहते, तो बहना — इन्फिन्ट दे खते

'लेकिन इतना इतना क्या है ?' मैं बुझाने स्वर में कहती हूँ — 'अगर वह किन्तु ऐसा हो गया ? आने के लिए तो इनके ऊपर अपने बसे हैं ।

और एक पल्लवाय पाने का नाम बरग, जो किन्ती से सौटने के बाद अभी तक से गुना भी न था, उसे बचाने लगती हूँ ।

मा देगी ही रतौई में मानी है — 'अपना बुझी का टिपन तैपार बच रही है । मैं बुझी का किन्तु-होना उदा सेन होवती हूँ — 'मा का रोना अब चुपचाप ?'

‘दन! पट्टी में एक बजा है।

मा सूर्यो हुए कपड इक्के करके उन पर लोहा फेरने लगती हैं। मुझसे देखा नहीं जाता, पर मना करने का भी बल मुझमें नहीं है। कुन्नी के खाने का डिब्बा लगाते समय सोच रही हूँ यह आखिरी खाना लगा रही हूँ। कल से यह काम भी मा को करना पड़ा। जीजा मरकर मा पर अन्याय कर गयीं, हम जीकर अन्याय किये जा रहे हैं और तब मुझमें मरने की इच्छा दलवनी हो जाती है।

मा मुरमुरे रेवडियों या दूसरी ऐसी चीजों की पोटली मेरी ओर बढ़ देती हैं — ‘यह रख ले, इनमें गुड की सेम हैं।

मा के बड़े हुए हाथ से वह पोटली-सी पकड़ लेती सोचती हूँ — ‘मा का याद है — खाने के बाद सेम खाती हूँ — गुड भी — और मा को याद आता भी रहेगा — बहुत कुछ । फिर सहसा एक और खयाल आता है कि मुझमें तो मरने की इच्छा भी दलवता हो सकती है, पर मा तो मरने की इच्छा भी नहीं करतीं। क्या मा न हों, तो मैं कुन्नी की परवरिश कर सकूंगी?

और मुझे लगा कि घर छोड़कर, असल में, हमने मा को छुटकारा नहीं दिया, छुटकारा हमने आने को ही दिया है। और मेर मन में हुआ था कि यहीं रहकर ही नौज़री कर लूँ। घर में स्कूल तक जाते हुए — राह भर यही सोचती रही हूँ कि बाद की पढ़ाई भी यहीं हो सकती है, किंतु जाने क्यों यहाँ रहकर कुछ भा करने का सोचते हुए मन में अतर्क्य जैसा कुछ उभरने लगता है, और यहीं रहने के सवाल पर मन कटाई नहीं जमता।

सामने से कुन्नी भागती हुई आती है — आज देर कर दी।

‘क्यों? मैं कुन्नी का मुँह हाथा में भर लेती हूँ।

‘जरूर तुम्हारा घटा जलनी बज गया होगा। और हम लोग रोज वाली शीतलपाटी पर जाकर बैठ जाते हैं। रोज की तरह ही छोटे छोटे झुंडों में बैठकर लड़कियाँ अपने टिफिन बॉक्स अपने सामने खोले मुँह चला रहीं हैं। कुछ लड़कियाँ पेड़-तल बिछी बच्चों पर बैठी हैं, कुछ छोटे बच्चे कतार बाध फिसलपट्टी की सीढियाँ चढ़ रहे हैं। दो एक बच्चे मेरी या राउड कां रोकने के प्रयास में हाथ बढ़कर धूमते जाते — झूल पर उछलकर सवार हो जाते हैं।

आज पार्क वाली बेच पर बैठते हैं। कुन्नी के स्वर पर मैं चौंक जाती हूँ — ‘क्या? नहीं नहीं, रोज वाली जगह ही ठीक है।



मैं टिफन-बॉक्स खोलने लगती हूँ — पिछड़ी से आवाज आती है — 'क्यों ? क्यों ?

आटी — आप चलो, यहाँ के मोर लुट्टाऊ आपको । सुनो, सुनो । आपने 'क्यों' की आवाज सुनी ?

'सुनी । पर अभी तुम खाना खाओ, और कभी देख लेगे मोर !'

कुन्नी खाने लगती है — तो धीरे से पूछती हूँ — 'तुम्हारी परीक्षाएँ कब हैं ?

'सिस्टर में — क्यों ?

'हाँ, तब तक मैं आ जाऊँगी ।

और मैं कुन्नी को धीरे धीरे अपने जाने का ब्यौरा समझाने लगती हूँ । इसके अतिरिक्त अपनी लहर में और क्या क्या समझाती जा रही हूँ, इसका ज्ञान नहीं, पर बीच-बीच में छिपाकर आसूँ पोंछ लेती हूँ ।

और हाँ, तुम अम्मी का खूब खयाल रखना । उनसे झगड़ न करना ।

अच्छा ! कुन्नी सिर हिलाकर हामी भरती है । मैं टिफन-बॉक्स वापस झोले में धरने लगती हूँ ।

तभी कुन्नी अचरुचाये स्वर में बह पड़ती है — 'पर आप जाओ ही नहीं । हमारे पास ही रह जाओ ।

'यह कैसे हो सकता है ? मैं जैसे हड़बड़ा जाती हूँ । फिर हवा में उड़ आते कुन्नी के बालों को मैं कानों पर समेट लेती हूँ ।

हम वापस चलने लगते हैं, तो कुन्नी मुझे गेट तक पहुँचाने आती है । गेट पर रुककर मैं हाथ उठाती हूँ, कुन्नी भी 'बाई' करती है, किंतु फिर पास आ जाती है ।

'पर आटी, दिल्ली में जाप रहोगी किसके पास ?

'क्यों ? मौसी जी हैं — बोर्डिंग हाउस भी है ।

मैं ये भी कहना चाहती थी कि तुम इन बातों की सोच मत करो, कुन्नी, किंतु कुन्नी ही बोल पड़ी — 'ममी कहती थीं, बोर्डिंग हाउस अच्छा होता है, पर मेरा कभी भी मन नहीं लगता था । आप कभी भी वहाँ मत रहना ।

अच्छा — नहीं रहूँगी ।

स्कूल का घटा बजने लगता है, और फिर मैं हाथ उठार देती हूँ, कुन्नी थोड़ी देर वही खड़ी रहती है ।

फिर भरी ओर भाग आती है । उसके भागने का ढंग ऐसा है कि मुझे महसूस होता

है — तैस मेरी आत्मा को किसी न कसकर मुझी मे भींच लिया है । कुन्नी आकर मरी टागों स चिपक जाती है ।

'आप क्या आज की गाछी स ही गा रही हैं ?

हा, कुन्नी को पुचकरती हू — किंतु, एडमिशन क बाद — छुट्टिया होंगी और मैं चली आऊगी ।

कुन्नी का मन जैसे इस पर जमता नहीं, वह कुछ और कहना चाहती है, पर मैं उसका मुह गेट की ओर मोड देती हू — 'जाओ, तुम्हारी क्लास लाइन मे लग रही है ।

कुन्नी दूसरी लडकियों के साथ भागने लगती है ।

धर लौटकर मा को छुट पुट कर्मों मे व्यस्त पाती हू — सूखी मिचै या धनिया पीस कर सिलबटा धोकर अलग रख रही हैं ।

मुझे एक नजर देख लिया कि दि आयी हू, किंतु रोज की तरह पूछ नहीं । मैं चुपचाप टिफन-बॉक्स धोने लगती हू और फिर उसे यथास्थान धर भैया के कमरे मे चली जाती हू ।

तब से अब तक इसी एकरत कोने मे दुबकी हू । खिडकी के बाहर जो सुनसान सडक क्लब की ओर जाती है — उस पर एक दरिद्र युवती लपकती जा रही है । उसका फ्ला आचल हवा मे फरफराता फट् फट् उड रहा है, किंतु उसे फटे आचल की मानो जरा भी परवाह नहीं । फटे आचल को बार बार कस से लपेटती जा रही है । उसे एक भी गति की सुधि नहीं, अनुभूति नहीं, बस बेसुध होती जा रही है — निश्चित मन । सौचती हू — सभी क्यों नहीं इस दरिद्र बाला जैसे बेसुध अथवा निश्चित हो जाते ? और क्यों छोटी छोटी बातों पर कुडते हैं ? क्या मैं बातों पर कुठना छोड नहीं सकती ? — यों नहीं चल सकती कि मुझे एक भी गति की अनुभूति न रहे, सुधि न रहे ?

किंतु अपने को ही उत्तर देती हू कि — अनुभूतिविहीन नहीं हो सकती । और मा को अंतिम सूचना देने चल पडती हू ।

कमरे के भीतर जो कमरा है, उसी स जुद्ध है सहन या बरामान यहीं से झाककर देखती हू — मा खाट पर बैठी हैं, उनके आगे बहुत-सा दिखराव है । कपडे और ऊने भी — हा, मा शायद कुन्नी के गरम मोजों मे पैदल लगा रही हैं, या उनमे नयी एडिया फिट कर रही हैं । मा से विग लेने आयी हू, किंतु सामने पडने का साहस नहीं होता, इसलिए भी कि मेरा मुह मा के आसू धुसे मुख जैसा पवित्र नहीं ।

मैं फिर भैया के कमरे मे चापस आ जाती हू । भैया के पैड मे से एक पन्ना खींचती

हू। एक मशीन 'की' नैसी आवाज पन्ने क पैड स अलग होने पर होती है — मैं भैया के कलमपान क खोल स कलम खींचकर पन्ने पर कुछ लिखती हू, और उठे मोड़कर भैया की पुस्तकों क बाच, जो टेबल बुरु शेफ मे जुष्टी है, रख देती हू। मा सुबह रोज एक बार यहा आती हैं, सब कुछ बरे ठीक करके चली जाती हैं — बस, आते ही — अम्मी पा जायगी ।

नहीं, भैया की रिताबों मे नहीं — मा क मन

फिर आगन की ओर वापस आती हू — और मा क सूई-छोर वाला बक्सा देख लेती हू। चिठी उसी पर धर देती हू। हा, यहा से आसानी स पढ़ जायेगा — झुककर पढ़ती हू — 'मा, मैं जा रही हू तुम समझ लेना ' सोच रही हू — मा क्या समझेगी ? मैंने मा को समझाना चाहा था ?

या कि मैं भी बिसुप जाये जा रही हू ?

मुझे एक भी गति की सुधि नहीं ? अनुभूति नहीं ?

## युद्ध और दगाबाज इतिहास

बात इतनी थी कि वह हार गयी थी, और इस हार से छेजकर उसने जिंदगी की रगशाला का पर्दा खींच दिया था, पर पर्दा पूरी तरह खिंचा नहीं, जैसे एक पट परिवर्तन होकर रह गया हो। और यह पट परिवर्तन हुआ जब आधी रात का समय था, और आग की लपटों सहस्रों ऊंची सी उठती कराह। अतः लोग-बाग नींद से जगकर भागे चले आये थे। पर जब तक लोग इक्कड़ हों, दीवार फसाद आये, तब तक शांति पर स्पष्ट हो गया था कि आखिर कब से वह मोक्ष-द्वार टटोलती आ रही थी। टटोल रही थी पर घर या बाहर कहीं कोई उसे अपनी बात का हामी मिला नहीं था। कुछ पूछने पर एक ही जवाब मिलता कि 'गृहस्थ जीवन में तो सन्तानपूर्वक रहना ही मुक्ति, मोक्ष या सन्वास है।

यों सदाचारी जीवन की इस पद्धति ने उसे सर्वप्रथम अत्यायु म ही झकझोरा था। मात्र सत्रह वर्ष की थी तब। मानसिक रूप से अपरिपक्व, पर एक मा भी, कि प्रौढ पति के सान्निध्य में रहकर भी जो अपने बच्चे को अस्पताल की मेज पर आतों में पानी चढाये जाने के लिए पछ दे रही है। सुखकर कटा हुए दस मास के बच्चे की लोथ। पानी की पिचकारी सरीखी टट्टियों से निचुड़ जाती लोथ। उस दिन भी देखी नहीं गयी थी, मा की आतों का गुच्छा सी बनी नन्ही देह। चाहिए थी शांति को शांति। मोक्ष॥ मोक्ष, पर आसानी से नहीं मिलता, और साधन जुटाने पड़ते हैं, जैसेकि दगा फसाद या कोई ड्रामाई दृश्य ही, कि कुछ तमाशाई ही जुट जाये। इससे पूर्व मुक्ति संभव नहीं। क्योंकि लाकमत की अपेक्षा रहती है, और लोगों के प्रत्यक्षदर्शी होने की भी।

हा, यद्य अब आधी रात के द्वावजूद लोग जुट चुके थे। यहां तक कि लस्त-पस्त एक-एक बच्चा तक बिस्तर छोड़कर कॉलोनी के स्क्वेयर में जमा हो चुका था। और एक-दूसरे को धकेलकर सब धू-धू करती लपटों तक पहुंचना चाहते थे। पर जिन्होंने लपटे देखी थीं,

वह आग बुझाने की कार्यवाही में व्यस्त ठीक से शांति के हुलिये का जायजा तक न ले सके। अलबत्ता बाद वालों ने देखा था — समाधिस्थ-सी बैठी बतीस-इकतीस वर्षीया शांति को। दोनों कुहनिया दोनों जाधों के बीच। दोनों हृष्य आश्चर्यमय नमस्कार की मुद्रा में ठोड़ी को घूते हुए। बिना हुकुरे — बिना कराहे — मुटर मुटर ताकती शांति।

एकत्र भीड़ को शांति का ऐसा एकटक ताकते जाना जरा नहीं भाया। कारण कि शांति की दशा जरा भी दयनीय प्रतीत नहीं हो रही थी। यहा तक कि बच्चों और बुढ़ों को भी वैसा विस्मित करने जैसा कुछ नहीं दिखा शांति में।

आक्रान्त करने जैसा इसलिए भी कुछ शेष बचा नहीं था कि शांति के प्राण अभी प्रतीक्षित थे। किसी को एक बार देखने को। शायद अपने हसते-खेलते बच्चों को। दो प्यारे प्यारे फूलों को। इसलिए भी कि इस बीच उस पर पानी तो फेका जा ही चुका था, कपडे भी फेके गये थे, और जली हुई साड़ी तक खींच ली गयी थी और फेकी गयी थी कमीज, जिसे उसने वक्ष से चिपका लिया था। और फिर एक ओढ़नी, जो अपजले, चिपचिपाये बालों पर ओढ़ दी गयी थी और पूछ जा रहा था — 'क्यों शांति, कैसी हो?'

पर शांति निरुत्तर। बस, दकुर दकुर ताकती सी। जैसे सिर को कोई हथौड़े से पीट रहा हो। पूछता हुआ कि सुकुमार बच्चों को छोड़कर बेगाने देश जाना कैसा सगेगा — तुम्हे शांति?

कैसे हुआ, यह भी ठीक से याद नहीं आ रहा उसे। यों भी जब वह स्कूल में इतिहास पढ़ती थी, तो वह नायकों के नाम हार जीत के स्थान, तिथिया आदि महज रट लेती थी। इतिहास तो उसने बाद में जाना, लार्ड क्लाइव की भूमिका पढ़कर, पलासी का युद्ध पढ़कर, या पानीपत के युद्ध में इब्राहिम लोदी को अंग्रेजों से लोहा लेते देखकर। इतने पर भी इतिहास की सच्चाई उसे तिथियों तक ही सीमित लगती रही। जैसे इतिहास को नायक, महान व्यक्ति या किसी धर्मपथी ने अपने अनुकूल गढ़वा लिया हो। जभी तो इतिहास में आम आदमी का जिक्र तो दूर, सच्चाई की परछाई तक नहीं होती। हो भी कैसे? सच्चाई तो अनुभव के स्तर पर पहुंचकर ही आकर जा सकती है — वर्षों की पुछा दीवार को सेंप लगाकर खाने के बाद।

और शांति ने जो कदम अब उठरपा था, वह वर्षों की दीवार को खाने या उलापने जैसा ही था। फिर भी उसके हृष्य थे कि सहसा छोटे ही पड़ गये। वह इस तरह कि विवाहित जीवन के चौदह वर्षों को झुलाना उसे बूते के बाहर लगा था, और मूढ़ से

बरबस एक कराह-सी निकल गयी ।

जैसेकि उसके, सीने को कोई रासायनिक तार से भींच-भींचकर बेदम किये दे रहा हो ।  
शांति ! तू बच्चों को ननिहाल से ही क्यों गयी थी ?

पर उन्ह ननिहाल छोड आने के पीछे भी एक इतिहास था । एक आम आदमी की झक ! बददिमागी !

हुआ यह था कि आज सवेर स्कूल जात वक्त उसके गोल मटोल रोहित की झड़ग-फड़ल पर ही छूट गयी थी । शांति ने देखा, तो अविनाश से कहा कि 'झड़ग मास्टर को फ़ेन कर दो ताकि सजा न दे उसे ।

फ़ेन किया गया, पर फ़ेन शायद मास्टर तक नहीं पहुँचा, फिर भी मोहित बिना सजा-मन्धे ही घर वापस आया था, पर तब तक अविनाश दो तीन पैग चढकर शांति को बकझक चुका था । नशा अब कुछ शराब का, तो कुछ बच्चे से हमदर्दी भरे स्नेह के भावातिरेक का, अविनाश पर इस हद तक तारी हो चुका था कि बच्चे की पीठ टँकते हुए अपने अहसास के बलबले को थोड्डा उछाल दिया उसने । खुमारी अब तक और बढ चुकी थी । सो कहा उसने — 'तुम्हारी झड़ग-बुक मैं तो स्कूल ही पहुँचा आता, पर इस तुम्हारी जाहिल मा ने ही मना कर दिया कि सिर्फ़ फ़ेन कर दो । कमीनी कहीं की ! मरवा दिया बच्चे को ।

बस, इस बहस ने ही तब पूरा दिन बिगाड दिया था । फिक्करी की अदला बदली, उससे पैग दूध और इल्जाम-प्रति-इल्जाम ने एक कटु युद्ध-इतिहास के पन्ने खोल लिये थे । और फिर पन्नों में जुडते गये तनातनी के तलाफ़ुज हिकरत के पैबद — और घूसों की मार । गाली गलौज और आखिर में शांति सह ही नहीं सकी । कहा — 'यह शराब-सिगरेट की ही बरवादी है कि पीकर पस्त पड रहता है यह आदमी घर पर, ताकि घर नष्ट-नीड बन जाय ।

अविनाश उस वक्त ट्राजिस्टर पर — 'जवा है मोहब्बत' — नूरजहान का बेहतरीन तराना सुन रहा था कि फिक्करा सुनते ही उछलकर बैठक से बाहर आ गया और पूरे जोर से चीखा — 'नष्ट-नीड की खोज करने वाली तुम्हीं तो थीं न कि शराब से डेर हो गया था वह नीड । तुम्हारे दुकरम से तो नहीं ?

'दुकरम — या खोज करने वाली कहा हूँ मैं ? मैं तो जीने वाली हूँ । तिल-तिल काँके

जी रही हूँ — शराब की नाली में पड़े हुए के साथ। जो सोचता है, नष्ट नींद के लिए त्रिकोण की जल्दतर होती है। और अगर तुम्हें मौका मिले, तो त्रिकोण बनाने में भी पीछे रहाने ? या पीछे रहे हो कभी ?

बस, इस एक जुमले में ही आग पर घी का काम किया था, और अब शांति के बाल अविनाश के हाथ में थे। फिर ताते और घूसे ! तब शांति पर भी भवानी सवार हो गयी। कहा — 'लो, मार डालो, एकवारगी ही अब शांति सीना तानकर खड़ी थी।

अविनाश ने आव देखा न ताव, उसे गले से पकड़ लिया, गला छूट गया तो उसका मुँह नोच लिया।

नाखूनों की चीर फाड़ स शांति का होंठ फटकर नीचे लटक गया। वह चकराकर गिर पड़ी। होश आने पर उसे खून में चिलक-सी महसूस हुई। शीशे में जाकर देखा तो मास का लोथड़ दातों तक लटक आया था। फिर जब खून रिसना बन्द नहीं हुआ, तो कहा— 'इस वहशी को नाखून भी बाप जैसे ही चाहिए। फुरसत नहीं नाखून काटने की भी। बस, फुरसत है दिन दहाड़े बोटले चढ़ाने की ! बक-बक करती वह रोती भी गयी और सीढ़िया भी उतरती गयी।

नीचे पहुँचकर सोचा, वह जरूर पुलिस को इतिला दे देगी। नहीं, वह खुद थाने जायेगी — इस आदमी की करगुजारी लिखाने। लेकिन उसे याद आया कि पुलिस तो अविनाश के लिए पिछले साल भी बुलायी जा चुकी है, अविनाश ही के भाई के द्वारा, और बयान भी लिये गये थे कि 'यह पीकर मार पीट करता है। — ब्रीची को पिस्तौल दिखाता है ' पर वही चुप रही थी, तो उस द्वार पिस्तौल जन्त होते-होते बची थी। नहीं, अब भी शांति को चुप ही रहना होगा। कि बेकार जो अविनाश पुलिस की आँखों में आ गया, तो अब जो दो पैसे कमाता है, उससे भी जायेगा। तब ? क्या करे शांति ? श्रीमती वोहरा से जा बताये ? पर उससे भी क्या होगा — सिवा बनानी के ? खुद अपने मुँह अपने खाँद की बनानी करे ? वह भी दूसरों के आगे ? नहीं, नहीं करेगी वह। उलटे पैर सीढ़िया चढ़ आयी शांति। वापस आने पर पाया कि वह नशे की झोंक में बच्चों को खण्ड रहा है। कहता है कि 'चलो, हम पिकचर देखेंगे। इसको सड़ने दो यहीं।

बच्चों ने पलके उठकर मा को देखा, फिर पलके गिरा दीं।

वह तमककर बोली — 'अपने उद्देश्यों की आह में बच्चों को मत परीटा करो। शांति ने बच्चों को अपने पास खींचने हुए फिर कहा — 'नहीं जायेगे वे तुम्हारे साथ। मैं ने जाऊंगी उन्हें, जहाँ चाहूंगी।

बच्चों को खुद से सटाते हुए पता नहीं क्या-क्या याद आता रहा उसे कि मन कट कटकर टुकड़े होता रहा। या कि उबल-उबलकर जिंदगी देने वाले के निकट शिखरत करता उसका मन। शायद कहा हो कि देने वाले ने क्यों औरत का जन्म दिया उसे ?

देर तक मुकद्दर पर आसू बहाने के बाद अविनाश के उद्देश्य से बैठक में झाका, तो वह दोनों टांग फैलाये, पायजामा दोनों घुटनों से ऊपर खींचे, कुहनी पर आँधे भूह चित पड़ मिला।

बच्चों की कॉपी-किताब सभालते बीच पाया कि छोटी मन्नो तो खाते-खाते कुर्सी पर ही लुढ़क गयी है।

ज्यों त्यों बच्चों को साथ लिया और अविनाश को चित पड़ छोड़कर वह सीढ़िया उतर गयी।

और अब ?

कुछ लोगों ने एहतियातन उसे बैठक में पहुँचा दिया। विसिनिटी की महिलाएँ भी क्वाड के इर्द-गिर्द सरक गयीं। उनमें से एक ने बच्चों के लिए उत्सुकता जताई, 'रोहित और मन्नो नहीं दिख रहे ?'

“यहीं स्वेपर ही में कोई ले गया होगा।”

‘कहाँ ?’ चोपड़ परिवार की महिला पास बढ़ आयी, “झगड़े के बाद मा ही साथ स्कूटर में ले गयी थीं दोनों को।”

“और अविनाश ?”

“वह गया था बाद में। जब घर में कोई नहीं था। किसी ने सिनेमा की ओर जाते देखा था उसे।”

‘जब घर में बाय-बाय हो, तो विद्यादान में मर्द क्या करेगा ?’

आप कह क्या रही हैं कि बाय-बाय शांति की वजह से है ? — अरे, वह तो इसी बात पर रोज-रोज कुट्टी रही कि ‘घर में आते ही जैसा रंग तुम्हारा देखेगे बच्चे, अरे, वही रंग तो पकड़ेंगे वे। पड़े-लिखेंगे नहीं, तो तुम्हारे जैसा ही तो बनेंगे। आवारा। और मान लो, बेटा तुम्हारा किसी तरह पढ़-लिख भी गया, तो ब्याह के बाद ही बीवी को पीटेगा — तुम्हारी तरह।’

“अच्छ छोड़ो,” कहती पहले वाली महिला बढ़ आयी “बताओ, कोई गया है बुलाने



उसे ?

“किसे ? अविनाश को ? श्रीमती वोहरा गुगुआई, ‘कोई गया भी होगा, तो क्या दूँगा ? कुछ पता हो कि किस सिनेमा हॉल में है ?

‘यहीं पास वाले में है। क्या नाम है, जहाँ ‘प्यार की मजिल’ लगी है ?

‘चुप-चुप ! देखो, उसे ला रहे हैं। कोई बाहर से बताने आया।

महिलाएँ वापस सहन के दरवाजे पर जा पहुँचीं। दो-चार लोगों ने अविनाश को थाम रखा था, जिनसे हाथ छुड़ता वह सहन पार करके अब शांति के सामने था।

‘क्या सचमुच शांति ? उससे और कहा नहीं गया। क्योंकि जो था, उसने उमक नशा हिरन कर दिया था और वह पछाड खाता लगभग शांति पर गिर ही गया था कि वोहरा ने थाम लिया, तो वह फूट फूटकर रोने लगा।

‘यह क्या हो गया ?

सब बारी-बारी से दबदब बपाने लगे। ‘यह तक रोने का नहीं। डॉक्टर बुलाओ !

किसी ने उसे रोककर कहा, ‘डॉक्टर बुला लिया है।

लोग अब डॉक्टर की सूरत तलाशने लगे। डॉक्टर सचमुच सहन में था। इकडे हुए लोगों का पीछे हटाते हुए कुछ लोग डॉक्टर के लिए रास्ता बनाने लगे। भीड चीरकर डॉक्टर भीतर गया, तो लोग भी भीतर की ओर उमडे।

अब शांति के हाथ अलग कर रहा था डॉक्टर। अब चेहरा लिख रहा था। पूछ, ‘यह — कैसे क्या ? हॉठ ?”

शांति हठत चेत-सी गयी।

महिलाओं में खुसुर खुसुर होने लगी, ‘डर गयी बेचारी !

‘लोगों को हटाइए ” डॉक्टर ने आदेश दिया।

शांति अग्रिम-सी देखती रही।

डॉक्टर मुआयना करता रहा। निचला थड जल चुका था। चेहरा धूआसा। बाहों की उधड़ी हुई खाल छिंच जाने से नीचे की नगी चमड़ी दिखने लगी थी। शांति किंतु वैसी ही शिशांर। इतल की शिशांर। अविनाश भी बुल-सा खड सोच रहा था, कश, कि आज रात घर न छेडता वह, तो यह सब कुछ होता ही नहीं। या गया भी था तो रसोई में ताला ही द्यन जाता। यह मिट्टी का तेल ही न जुटा पाती। लेकिन यह तुम अब सोच रहे हो ? जैसेकि जानते थे तुम, यह ऐसा करेगी ? और अब रख ही क्या अब तो नगे हो ही गये

हो।

और कि 'आदमी अविनाश, तुम हो एक ही वेहया। और उसे याद आया कि वेहया उसे शांति ने बताया था, और उसने तमतमा आते कहा था —

'वेहयाई क्व मजा चखाऊ तुम्हे ?'

और वह आगे से डरी नहीं थी। और ज्यादा निडर हो आते कहा था — 'वह भी कर लो तुम। एक शराबी चीखने-चिल्लाने के अलावा कर भी क्या सकता है ? जान ले सकता है ? ले, ले जान। बेगैरत के साथ जीकर भी क्या करना है ?

'बेगैरत हूँ मैं ? उसने आस्तीने कसते हुए कहा था — 'और लच्चर भी ! हैं ? तो तुम क्या हो ? कमीनी ?'

'हा, मैं हू कमीनी, क्योंकि आज तक भी कमीने के साथ ही हू। मैं मरी नहीं। डूबी नहीं

'तो अब तुम्हे कमीने के साथ मैं ही रहने नहीं दूगा।'

उसने उसके हाथ पैर कस दिये थे। पर उसका चबड-चबड करना रक्य नहीं था। बोली थी — 'नहीं रहने दोगे, वही अच्छा होगा। जितना कुछ इस घर के लिए किया, उसका सौदा हिस्सा भी कहीं और करूंगी, तो बच्चे पल ही जायेगे।

'तब — अभी क्यों नहीं चली जाती छोड़-छाड़कर — बच्चों को भी ?

'हा, तुम्हे ऐश करने छोड़ ही जाऊंगी। सभासना बच्चों को भी। मेरी जैती कोई फस ही जायेगी। मेमना बनना तो आता है तुम्हे ? एक महान नाटककार हो।

सच ही, वह मेमना ही नहीं ? या कि नाटककार ही बना नहीं खद्य ? उसे खुद पर रोना आया। देखकर पड़ेसी दिलासा देने लगे, 'हिम्मत से काम लो। अच्छी हो जायेगी।'

जो आदमी एबुलेस लेने गया था, उसने आकर एबुलेस की सूचना के साथ यह भी बताया कि उसने बड़े भाई का खबर कर दी है। मा और भाई अभी आते होंगे।

महिलाओं में फिर खुसपुस उठी, "कोई भाई भी है, हमें तो पता नहीं था ?"

'और नहीं ?'

"इससे पहले भाई के पास ही तो था। पर करतूत छोड़े तब न ? नहीं ही पूछ पीना, तो शांति ने ही कहा — 'परिवार में कैसे रहते हैं, यह आदत झलो अब' — इसी बात पर तो छोड़ आया था यह बरकर कि 'तुम्हीं रहो। चमचागीरी करो इनकी। मेरा तो है यह सौतेला भाई। मैंने क्या लेना है किसी से ?"

तो सातेले भाई है ? महिलाओं का सकुचित स्वर और सिमट गया ।

‘मा तो सग्गी थी न ? सभ्ये देते की करतूतों के मारे बेचारी सौतेले के पास रहती है ।

ओह ! इसीलिए इतना रो रहा है कि अब इसका क्या होगा ?”

कुछ महिलाओं ने धुर धुर बर करने को कहा, “बईं ठहरो नरा सुनने दो ! डॉक्टर जाच कर रहा है ।”

सभी महिलाएँ नये सिरे से गरदन उचकाये भीतर झाँकने लगीं ।

दवे स्वर मे डॉक्टर ने अपना मत प्रदर्शित किया, “बच्चेगी नहीं, पर पेट पीठ सुरक्षित है । शायद एक-दो पसैंट चास हो जाये — बचाव का ”

भीतर डॉक्टर का मत सुना जा रहा था । बाहर चर्चा थी, ‘पुलिस कैसे हाथ मे ल लेगी ।

‘पर बच जायेगी । डॉक्टर ने पेट और पीठ सुरक्षित बताया है ।”

और देखती नहीं कि उसके प्राण कैसे बच्चों मे अटके हुए हैं ।

महिलाओं ने कान छु लिये, ‘राम राम देखो कि मा क्या मर के भी मर सकती है ? और हे मेरे राम बच्चे ! बच्चे पला पायेंगे, तो सह सकेगे ?”

दिख लो ! बेचारी ने पेट पीठ एक करके पाले थे

एबुलेस मे ले जाते समय पुरुष-स्त्रियों का जमघट और ज्यादा बढ़ गया । शांति को सब कुछ अर्ध रात्रि क स्वप्न जैसा लग रहा था । अर्धहीन और अप्रासंगिक-सा । फिर चार दिन और चार राते — इस अप्रासंगिक दृश्य मे और जोड़ दिये गये । मा, सास, जेठानी-जेठ — और सबके पार रोहित और मन्नो खड़े थे । कोई शांति के सीने पर मुद्गर कूटने लगा । आँखों से दरिया फूट निकला । आँखों की कतरता खुल से ही नहीं झेली गयी । पलके जुड़ गयीं । दोनों बच्चों को हटा लिया गया तो बद आँखों से ही कहा, ‘कहा ले जा रहे हो उन्ह ? अपने कृत पर खुद ही शर्मिदा होते उसने परितप्त बेहरा फेर लिया पर हाँठ हिलते रहे — ‘रोहित ! ओ मेरी मन्नो

डॉक्टर आ गया, “यह क्या हो रहा है ? आप तो खुद ही मरीज को मार डालने पर उतारू हैं ।”

अगले दिन भी वही — ‘रोहित ! मन्नो

जेठ-जेठानी बोले, अब यही हमारे बच्चे हैं ।”

“हा! आप इन्हे पास ही रखना।” शाति के मुह से लबा नि श्वास फूट पड्य।

‘नहीं, तुम ही उन्हे देखोगी। खुद। शाति की मा ने हिम्मत बधायी।

“इनकी तो फिकर छोड दो तुम। सास ने दिलासा दिया।

अविनाश ने भी इस बीच दुनिया भर का उद्यम बिना हिचकिचाहट के दिखाया। सबसे बड़ी बात कि इतने गहरे सन्भे मे शराब छुई तक नहीं, कि जैसे भी हो, इस दुनिया से भाग जाती निहायत भली बीवी, और दुनिया के मत को किसी भी कीमत पर अपने हित मे बचाना ही है।

शाति को अपने प्राणों से अनुप्राणित करने मे उसने दिन को दिन और रात को रात नहीं समझा। नतीजा यह रहा कि शाति हैरानी से आखे फरडे बिना नहीं रही। मन मे नये सिरे से कुछ कीलने लगा। दोष भावना से शिराए फटने को हुई। छटपटाहट को ध्यान मे लेते हुए डॉक्टर ने ताजा खून चढाया। फलों का रस दिया गया। शाति ने आखे खोलीं। अब वह अपेक्षाकृत शांत थी। चैतन्य थी। प्रज्ञा चक्षु। अच्छी तरह देखने समझने मे समर्थ। तब लगा कि उससे भारी अन्याय हुआ है। पूछे जाने पर बयान दिया कि उसका मशा वैसा करने का नहीं था। पता नहीं, किस कुपडी मे मति मारी गयी थी। क्या सूझा था कि एसा हो गया उससे, कि इस दुर्घटना के बारे मे स्पष्ट कुछ नहीं जानती वह।

और दो दिन होश रही, तो कहा, ‘कैसी अभागी है वह कि अपने नाम की लाज भी नहीं रखी गयी उससे। कितना दिक् किया सबको? अच्छा, अब आप जाओ। भाभी आप जेठ जी को भी और अम्मा को भी ले जाओ और बेजी कहा हैं?’ कहते-कहते थक-सी गयी।

बेजी आ गयी, तो पूछा ‘बेजी, मन्नो ने खाना खाया कि नहीं?’

‘खा लिया बेटी, तू कोई फिकर न कर।

और रोहित! — उसने पढना तो नहीं छोड दिया? उसकी परीक्षाएँ हैं — न?

बेजी ने रोती आखे फेर लीं। और बाद वाले दिनों मे शाति न रोई, न कराही। पर आखे थक जाने पर ही मुदती, इससे पहले नहीं। जरा खटका होता तो आखे फिर खुलकर सतर्क होतीं। चारों ओर ताकतीं, और फिर बद हो जातीं। किसी अन्य खटके पर चौकती वह कह आती, ‘रोहित? तू घबडया तो नहीं न? देख, छोटी बहन को मारना नहीं। देख मन्नो — कहीं रोई तो नहीं? अच्छा, उसे कही कि ठीक होने पर हम खूब धूमेगे। अणू घ-र दीवा सी पर, घुमाऊगी।

फिर चौथे दिन, नहीं, रात मे सजा जाती रही। सुबह हुई, तो सास रुकने लगी। कोई

दस ग्यारह के बीच श्वास चुक गये और बस ।

कभी उसने मोक्ष चाहा था। श्वास तो मोक्ष में भी चुकते ही। पर जीते जी बच्चों को — जब चाहती, देख लेती। तब यह न लगता कि उन्हे भुला दिया है उसने। तब जीकर ही सद्गति पाती वह। पर अब सद्गति प्राण गवाकर पायी। पर हा, एक अंतर कि प्राणात् काल में चारों ओर घर परिवार, समाज — सब था। पर अंत हुआ इस दृश्य का भी। शव जन्त कर लिया गया। मुर्खाखानों के जमादारों ने बताया, 'चीर फ़ड होगी।

पर चीर फ़ड हुई नहीं। उचित समय पर पागलखाने के डॉक्टर का प्रमाणपत्र मिल गया कि साल भर से शांति पागल थी।

शव तब बिना चीर फ़ड के ही वापस मिल गया। शव को लिफ्ट से नीचे लाया गया। लोग वहाँ पहले से ही इकट्ठे थे, वे बढ़ आये। देखा, शव की टांगें और बांहें पट्टियों से बंधी हैं। चेहर पर झुलसन के दाग अब फ़म्वेलों में बस गये हैं। सटके हाँठ — और फ़म्वेलों से बहता बबूटार पानी। जो पानी नसों द्वारा चढ़ाया गया था, वह छाती और पेट में भर गया था। पन्हा पटे पहले के और मूत हान से शव दुर्गन्धित हो गया था। अतः शव को कम्पाउंड में एक ओर पड़ा रहने दिया। बंधी हुई पट्टियाँ खोलने में भी कोई तुक नहीं थी। स्नान पाट तक उठने से जाना भी किसी के बूते का नहीं था। परिणामतः बाट्टी भर भरकर अस्पताल का पानी ही ऊपर से छल दिया गया। कपड़े भी ऊपर से ही छल दिये गये। अविनाश से मांग में सिंदूर भरवा दिया गया। सारे सबधियों द्वारा मुह देखा लिये जाने पर मुह पर लाल शॉल छल दी गयी। मुह फिर सीधा श्मशान पहुँचकर ही उपास्य गया। बारह वर्षीय रोहित से मन्त्र फुड़वाने का बाल मुजान्गि की रस्म का निर्वाह कराया गया। रोहित का चिन्ता जैसा तब चढ़ाख-सा चेहरा — चिन्ता के क्रमशः बुझ जान तक बुझ-सा गया।

नवंबर की ठंडी हवा में चिन्ता का अंगरे भी राग ओढ़कर पड़े रहे। बस, इस वर्ष का दीवली का इतना ही कुत्तन रहा। हा, इतना और कि चँये तिन दीवली पड़ी। हरिद्वार में अविनाश अम्बिया प्रवह कर आया। सैग में पुगपुगपट उठी "दुमरा बरक लदेग?"

शिमा ने जि: कहा, "कौन देना शरबी को?"

कोई दुमरा स्वर "बहुत पैसा हो जाते हैं।"

तेजाब तिन का निर्वाह करने समय रोहित कुछ अधिष्ठ श्रद्धा दिया था। शिमा एत न कहा, "बस अभी छोड़ो था ऐग में हमारे पना का सब बेने में नका करवता।"

“लेकिन दूसरी ने अपना मत व्यक्त किया, ‘ठीक है, बेटा जवान नहीं, पर बाप तो छयालीस से ऊपर हो गये। पहला बेटा होता तो करता यह सब कि नहीं? और बेटा जब है, तो वही हकदार है। हमारे यहाँ तो बड़े-बूढ़े के कहने पर बाल भी मुड़वा देते हैं।”

‘छि। एक अन्य महिला ने मत का विरोध करते हुए कहा, आजकल कौन सिर मुड़वाता है? अरे, पगड़ी तक नहीं पहनते।

‘बलो धोती सही, पर इन्होंने तो धोती भी तहा कर रख दी।

एक पट्टी लिपी महिला बोली, ‘छट हुए बाल और कुर्ते-पाजामे में तो मैं ही नहीं पहचान पायी इसे। सगा, जैसे जनऊधारी श्वेतावर मुनि खद्य हो।”

“आखिर मा थी। अगर बेटा कुछ पल के लिए मुनि बन भी गया तो क्या?

एक गभीर कठ ने उपर्युक्त कथन का अनुमोदन करते हुए कहा, ‘मा के लिए जितना त्याग किया जाये, थोड़ा है।

किंतु इतने बड़े एकत्रय में से किसी एक ने भी यह नहीं कहा कि पति द्वारा पत्नी के लिए कितना त्याग किया जाना पर्याप्त है कि क्या करके व्यक्ति महान नाटकीयता से तौबा कर लेगा कि आने वाले दिनों में कोई ऐसे दगाबाज युद्ध या इतिहास को फिर नहीं दोहरायेगा?

## दावा

तारा जब भी मंदिर जाती है, कोई-न-कोई कामना मन में उग ही आती है। इन दिनों उसे किसी अच्छी नियुक्ति की जरूरत थी, अतः स्वभावतः ही उसने कुछ अधिक झुंझकर मूर्तिमान श्री राम जी के आगे हाथ जोड़े। पुजारी उस समय श्री राम जी की प्रस्थापना सीटियों पर बिखरे बासी फूल एकत्र कर रहा था। उसके सिर उठते ही तारा ने पूछा, 'पुजारी जी, भगवान कितना समय और लेगे ?

पुजारी जी जरा देर को ऊपर देखे। कहा, भगवान बहुत दूर की सोचते हैं।"

तारा थोड़ा मुस्कराई। कहा, "ठीक है, तब तो ऐसी चिंता नहीं पर पुजारी जी, यह तो अमरीकन पाकिस्तान को हथियारों से लैस किये जा रहा है, तो भी भगवान दूर की सोच रहे होंगे ?

"बेशक," पुजारी जी मुस्कराये, "यों तो राजनीति में भावुकता घातक होती है, किंतु हमारे देश की जलवायु ऐसी है कि हम हिंसा से काम ले ही नहीं सकते। अतः बेकर उलझते भी नहीं तभी तो हम टिके हुए भी हैं। आखिर भगवान ने हमें वक्त पर आगाह कर दिया। अभी कुछ बिगड़ तो नहीं ?

तारा ने चाहा, पूछे — आगाह बिगड़ने के वक्त किया था, जब देश विभाजित हुआ था ? जन-संसार, जो आज तक चलता आ रहा है ? पर सौ बातों की बात कि भगवान दूर की सोचते हैं, और उसी में कल्याण भी आ जाता है। नीति पर चलते हुए सत्कारी जीवन बिताते जाओ — काम अपने-आप बनते जायेंगे, किंतु घर पहुँचने पर अचानक जब तारा प्रसाद छोटे भाई को देने लगी, तो उसकी आँखे भाई की बाँहों और पैरों हाथों पर पड़ीं, और आँखे फिर फिन्तलती ही गयीं। छोटे भाई दिने के समूचे शरीर पर सूजी नसों का फिन्ता हुआ जाल। उसके पैर तक सूखकर टूट्टर हो रहे हैं।

दाद के आने वाले दिनों में शाप वह दिने की ओर देख नहीं सकेगी। बड़े भैया के खड़े होने का आभास हुआ, तो उनकी ओर बिना देखे ही कहा, "बरसात के दिनों में दूध

मुझसे पिया नहीं जाता। दानों वक्त्र का दूध आप बिने को दे दिया करे।

महीना भर पहले की बात याद आयी, इतवार की छुट्टी तारा ने पैडिंग केस तैयार करने में बिनाया थी। तब हाथ में नौकरी नहीं था। एक एडवोकेट के साथ प्रैक्टिस सीखती थी। अपना एकलप पुराना केस भी तैयार कर लेती थी। उस बार यह भी सोचा था कि अपने पुराने मुवक्किल को घर पर ही बुलवा लेंगी। यों हाथ-क-हाथ केस थमाकर स्पय वसूल करके बड भाई से कहेंगी — 'इन स्पयों से भाई पडोसी की तरह दो चार मुर्गिया खरा' लाये। अडे पर के हो जाने पर बिने मतवातर अड खाने से तदुरुस्ती पकड लेकर दौड धूप करने लायक हं जायेगा।

केस तब एकलप हा तैयार हो पाया था, दूसरा केस अधूरा ही पड रहा। सोम, मंगल, यहा तक कि बृहस्पति भा बीत गया, पर केस तैयार नहीं हुआ। मुर्गियों लायक रकम जमा हुई नहीं, और आज भी बिना वैसा ही क्लात है। पिछले हफ्ते भी यही था, और आन फिर बृहस्पति है।

पिछले चार दिन से खिन्नता की परत मन पर मुर्दा शिल्ली जैसी पडी है। कल छुट्टी लेकर एक ड्राफ्ट तैयार किया भी था, पर दोबारा पढने पर लगा कि आखिरी पैरा सारहीन गा था, और सारहीनता ने हां केस के इफेक्ट को मार लिया था। उसने एक पुराने क्लायट के केस के बारे में सोचा, जिससे कभी तय हुआ था कि वह केस जीत जाने पर पूरी रकम का एक चौथाई भाग तारा को देगा। पर उसने भी आधी ही रकम दी थी, यानी बाकी रकम के लिए तारा उस पर दावा करे। बस, यही होता है, जभी तो लोग कहते हैं कि यह पेशा औरतों के लिए नहीं, अभागी औरतों के लिए है। हालांकि ऐसे केसों के लिए तारा को मुशी भी रखना पड था। बाद में मुशी के मन में खोट आ गया। वह स्पयों की उगाही करता, पर बाहर ही-बाहर स्पया हडप जाता। सुनकर इशु ने कहा, 'तुम प्राइवेट प्रैक्टिस छोड ही दो। आनरेरी मजिस्ट्रेट की अवधि चुक जाने पर स्थायी मजिस्ट्रेट के प' के लिए एप्लाई कर दो। तुम सफल हो सकती हो ?'

'जैसे इतना आसान है ?'

'जरूरत हो, तो आसान बनाना भी सीखना पडता है।'

पर अपने लिए मैंने एक दूसरी जगह एप्लाई कर रखा है — बस, बिंदो को ही देखकर हिम्मत टूट जाती है।

एक बेरोजगार भाई के दुविधाजनक चेहरे का भाव वह इशु को कैसे समझाये ?

इशु ने गहरी सोच में डूबे रहकर एक रुपये का पैकेट थमाते हुए कहा — 'यह बिंदो



को दे देना । वह अपने लिए खुं सोचेगा । तदुदन्ती रहेगी, तो भाग-दौड भी कर लेगा ।

‘नहीं । उसने रुपये लौटा लिये, ‘अभी रखो ।’ •

पिछले महीनों की गिरी पट्टी बात तारा को मंदिर में भी एक बार याद आयी थी, और उसने भगवान से कहा था — ‘मुझे दूसरे के धन से बचाओ । धान देना है, तो अपने घर से दो । और मुझे दो तो शक्ति दो जूझने की

पर तारा में शक्ति तो इतनी-सी भी नहीं, कि जहाँ पैसा डूबा पड़ है, वहाँ एक रिमाइंडर ही भेज देती । रुपये-वसूली पर मुर्गिया खरीनी जा सकती थी । पर कहीं न-कहीं रकम डूबी पड़ी है । बकाया वसूलने वाला ही कोई नहीं । हा, सहायता का हाथ इशु ने बढ़ाया था । इशु पराया नहीं, पर उसे अभी अपना भी नहीं कह सकती तारा । अहसान न लेना ही अच्छा ।

जाने कहा कहा और कब-कब की बातें सोचती हुई तारा जब कर्मालय पहुची, तो जमादार अभी शाइू लगा रहा था । ‘मिस साब, आप क्यों इतना जल्दी दफ्तर आती हैं ?

‘तुम काम खत्म कर लो पहले ।’ तारा रुकी रही ।

जमादार के जाने के बाद, तारा ने पहले अपुरे केस को देखा, और अलग घर दिया । इसे इतवार को घर पर तैयार करेगी । फिर दूसरा ड्राफ्ट कि जिसका अंतिम पैरा सुधारना था । पूरा पैरा नये सिरे से लिखा । उसे पढ़ । फिर सुधारा, फिर पढ़, फिर सुधारा, और तब फेयर करके केस से टाक लिया । अन्य कर्मचारी आये, इससे पूर्व ही तारा दफ्तर की फाइले तैयार कर चुकी थी, फिर भी काम में इतनी तल्लीन कि उसके साथी कब आकर अपनी मेजों पर बैठे और कब लच के लिए उठ भी गये, उसे पता नहीं चला । वह शायद वक्त और काम के गणित को ही जानती है । कभी अपनी आँखों से खुं ही को कागज पर झुका देखती है, अक्षर का जोड़-तोड़ करती । सिर उठता है आहट पर, किंतु आज आहट बादल की थी, और अब धीरे धीरे बरस रहा था । बूँों पर दृष्टि गडबड़े सोचा — काश, जीवन इतना ही होता कि व्यक्ति सहाराते हरेपन को देखता रहता । बूँों की महक उसे भिगोये रहती, और व्यक्ति की भूख-प्यास, नींद चुक जाती । व्यक्ति जरूरतों का गुलाम भी न रहता । और होता उसके पास बेहिसाब वक्त । तब व्यक्ति बूँों जैसा उड़ता, या कमास के फूल जैसा खिल जाता । तब आकाश की स्वच्छता बरसती । उगासियों के बादल न उमड़ते हुए और चुपचाप बरसता । — मात्र सौंदर्य । व्यक्ति के निर् तब चिंताओं

का कटपरा भी न होता। इस टीन की छत पर गिरने वाली बूंद — मीठी घटियों जैसी ठनकती। वहाँ से एककी यात्री आता और सुरीली घटियों में घूम जाता, या अपनी किसी खोई समिनी की झूठ-भाल में आखे बिछा देता। और नहीं तो मायूसी के क्षणों में अपने शोस को टटोलता — एक बरसाती फल निकालकर चखता, और सोचता कि उसकी समिनी पाल होती, तो वह 'नासपाती का जायका कैसा है ? सखी से पूछता। वह अजनबीपन से भरा उत्तर देती — 'खट्टा। बरसाती पानी जैसा।' और उसके मुह में कच्चे सेब या आड़ू जैसा जायका भर जाता। कच्चे फल कुतरते हुए सानों का अजनबीपन बीत जाता। सखी बरसात की ऊबन सहनी सहनी सो जाती, जागती, जब सूरज के तमाम रंग अस्ताचल में भर जाते।

पर अस्ताचल में रंग भरने से पूर्व ही बजा पाच का सायरन, और उसके सपनों का अहसास असलियत में बदल गया। मन में जमादार के उपस्थित होने का आश्रम उभरे सीट से उठ जाने को प्रेरित किये है। अरुसर यही हुआ है कि जमादार की मौजूदगी से आख चुगत हुए सिक्कुडना पडा है उसे। जिस दिन जमादार अनुपस्थित हो, उस दिन चाबी का गुब्बारा छनकता है। पर चौकीदार का उतनी जल्दी नहीं रहती कि तारा को, जूनों की आवाज पर सिर उठाना पडे ? पर देर सबेर कार्यालय की चौहद्दी छेडनी ही पडती है — जिन्गी तब दौडने लगती है सडकों पर। पूरा घटा सवारियों को बस के दडबे में पख फडकडती भुमिणों जैसा चढते उतरते देखती है। तरह-तरह की अघाजों में दब जाती है लरा। और बस घजन से दब जाती है, तब झड़वर कसमसाता सा कह आता है — 'ओए, हुण चलण भी देगा कि नहीं / पता नी ऐ केडिया गाटिया गालद ने पे ? कुछ रुक्कर फिर — ओए, पता बी आ — मामा तरा अग बैईल ए — चलाम करन नू।

यदि इन्ने पर भी कडक्टर की सीटी सुनायी नहीं पडती तो सरदार बडबडता है — 'चलो पुत्तरो, धरी जाओ — कास गल दा — ईन्हों नू पता नहीं, बई गड्डी लेट हुदी ऐ । ईन्ह कीन्ह चिर खल्लार छडदे ने गड्डी नू और थक्कापेल करती फलतू सवारियों को सचेत करता वह चिल्ला पडता — ओए, लमके न गड्डी नाल कोई बी। रोप रास्ता इन्हों सुनी सुनायी बातों में कटती है, और धर आ जाता है। तब समता है, तारा एक दडबे से दूसरे दडबे में आन पहुची है।

तारा को देखते ही बिंदो उल्लाह से भर जाता है — आओ जी, आओ, एडवोकेट साहब ! मनिस्ट्रेट जी। बई बार बिग की भूल सुधारने का मन होता है, कि वह तारा को एडवोकेट या मनिस्ट्रेट करकर न बुलाये, एक क्लर्क है — तारा — सिर्फ सहायक। पर क्या

कि वह बिंदो को टोक नहीं सकती ।

बिंदो आज भी रोज की तरह सीढियों पर ही, रोज वाले मुहावरे से स्वागत करता खड़ा है । पर बिंदो के दुबलाये तन या चेहरे पर आखे टिकाने बिना ही देहरी लाय जाती है तारा । बिंदो उसके आगे रोस्ट किये हुए टोस्ट प्लेट में लिये पूछता है, "खस्ता बने हैं न ?

तारा सिर हिलाती है, तो कहता है, 'क्यों, पसल नहीं आये ?'

पूछे हुए का जवाब नहीं दे पाती तारा । क्यों है ऐसा कि यह वातावरण नागवार न होकर भी असह्य है ? शांति और अशांति के बीच के सधि स्थल को ढूँढ रही है तारा । पर वह स्थल कहीं दिख ही नहीं रहा । फिर देर रात तक जगी रही तारा — और खिड़की का पल्ला खुला रह गया था । नींद खुली दूसरे पहर । मच्छरों के कट खाने से । उठी, और खेरी खींचकर चिक गिरा दी । चिक खुली तो सीधी ड्रेसिंग टेबल के शीशे पर आन गिरी ।

वजनी शीशा हिचक्रेला खाता गिरा, जिसे तारा ने घुटने पर झेला । शीशा मेज पर धरकर घुटने को देखा । घुटने का मांस छिलकर अलग हो गया और सूजन उभर आयी दिखी । उस रात टीस के मारे सोया नहीं गया । सोचा, प्रभातकालीन बान्ना अभी कर से । अक्सर नींद उखड़ जाने पर वह बान्ना करने लगती है । सुबह उठ जो नहीं जाता । पर दो पहर रात गये उर्नीदापन भी कहीं पीछ छोड़ता है । बार बार नींद को झटके से भगाना पड़ता है, लेकिन आखिर में जीत नींद की ही होती है । तब एक एलिश-सी पैग होती है । खुन से पूछती है तारा — 'यह बान्ना हो रही थी ? भगवान से भी घोखा ! सौंबाजी ?

तारा क्या करे ? जानबूझकर तो करती नहीं । तारा जैसे जवाबेही करती है — 'पर यह तो हज़िरी भरने जैसा ही हुआ न ? फिर अर से कोई पूछता है — 'तनसाह खरी करने जैसा । बरम करो या न करो ।

टीक है । तारा मानती है कि यह बिना किये खाने जैसा है । हाथ उठकर मांगने जैसा । पर मांगे किससे ? वही अगर भरकर भेजता तारा को, तो ? और कि तारा ने देखा है कि इस चहारनीवारी के बहर भगवान ने बहनों को बहून कुछ दे रखा है । घोड़ों और गधों तक को । पर यही बात है न, यही न, कि 'सकल पणारय है जग महीं । बस, तग के लिए है कि काछनीय को भी कहीं न उकेरो । वह रात तब ऐसी तन्गर और टक्कट में ही बनी और निजान मिली सीधा दफ्तर पहुचने पर । फिर बपती, फिर

उच्चाटन। वैसी ही उद्विग्नता। बिंदो और भाई का सामना होने पर उन्हें खाली या निहत्था महसूस करने पर याद आन लगता है सब, कि क्यों? हा, यह कब स है? तारा हिसाब लगाने बैठती है। शायद भाभी के जाने के बाद से, या भाभी के जाने की बात फैल जाने के बाद से या कि भाभी के रहते ही पर मुद्दा? भाई को पश्चात्ताप के बाद बहाली का आदेश न मिलना। भाई बदस्तूर फिटनेस प्रस्तुत नहीं कर सके। सरकारी अस्पताल का ठप्पा नहीं था।

‘पहले ही सरकारी इलाज करवाते, सरकारी छुट्टी लेते।

भाभी की बात पर भाई हसते।

‘छुट्टी भी गैर सरकारी होती है?’

भाभी खीजकर माथा पकड़ लेती। ‘तुम्हारे पास छुट्टियों का हिसाब है? नौकरी में ब्रेक आ गयी तो?’

‘नहीं — ब्रेक नहीं आयेगी। भाई तसल्ली दिलाते।

भाभी अपना डर व्यक्त करती — ‘पता नहीं, लिया जा भी सकेगा तुम्हें?’

अब होगा वही जो होना है

इसके बाद भाभी ने और पूछताछ छोड़ दी। महीने के आखिर में, एक प्लिन स्कूटर में सामान धरा, और मायके चली गयी।

भाई को इन बातों का दुःख हुआ हो या भाभी के जाने का मन्नाल — भाई को देखने से इस बात का पता नहीं चलता। भाई बल्कि पहले से ज्यादा निर्द्वंद्व हो गये हैं। घर के प्रति ज्यादा जिम्मेदार। भाभी का प्रसंग उठया जाये, तो टाल देते हैं। कक्षा जाये — भाभी यह कहती हैं ‘तो बीच में टोक देते हैं — ‘कहने दो, जो कहती करती है। छुट्टी।’

‘पर भैया’ तारा समझाने जाये तो कहते हैं — ‘चली गयी है तो उसके जान से हमारा तो कुछ बिगड़ नहीं रहा। घर में सबको वजन पर सब मिलता है। मिलने वाले अब भी आते हैं। सबका पहले जैसा सत्कार होता है। बिले का काम पर लग ही जायगा। कम्प्लो ब्रितियट स्ट्रुट है। उसके बारे में और तुम्हारे बारे में सबकी उमंग राय है। तुम्हारा ओहदा

भैया। इससे ज्यादा नहीं कह पाती तारा। ओहदे के नाम पर ही गश्त-सौ आ जाता है उसे। पर भाई कहते हैं — ‘भाभी का भार भाभी पर छोड़ो अपना लिए आप कमाकर इकट्ठा करने दो उसे। हम पर अहसान तो नहीं थोपेगा अपनी कमाई का।’

पर इसमें भाई का ही कसूर नहीं है कि अपनी नौकरी नहीं सभाले रहे वह। अब भी क्यों नहीं अपने को 'फिट' साबित करते? क्यों सबकी गलतियों को सहारा लिये जा रहे हैं? अपने को दूसरी बातों में खपा रहे हैं? सूरज उगते ही पूछताछ — किसको क्या चाहिए? चाय पानी — सब मेज पर तैयार। फिर वक्त पर सबको मेज पर बुलाना बाद में मेज खाली करना। भाभी इन्हीं बातों का उल्लेख करती टोकती थी — 'तुम क्या इन्हीं कामों के लिए हो? इतना वक्त अगर अपने इलाज पर लगाते?'

तारा क्या भाभी जैसी बन सकती है? प्रतिवाद कर सकती है? ऐसे में मा होती तो मा की जागरूकता के आगे भाई को हैरान रह जाना पड़ता था।

यह नहीं कि तारा में मा जैसी जागरूकता नहीं — पर तारा के पास भाई जैसे व्यक्ति के लिए कोई हल नहीं, पर यही तारा दफ्तर की कुर्सी पर डेरों मसलों का हल निकालती रही है। निकल रही है। कारण है, वहां तारा अनुशासन के विधि विधान से बंधी है। काम में कोई हड़बड़ाहट नहीं। भीतरी आख खुली है। फुरसत मिलने पर बाहर की आख भी खुल जाती है। कुर्सी पर बैठे-बैठे ही बाहर का सब दिख जाता है। दफ्तर का दरवाजा जिम सेन पर खुलता है, वहां से कुछ फीट की दूरी पर है पुलिस क्वार्टरों की दीवार। कहीं कहीं मशोले कद के पेड़ खिंच जाते हैं। शहतूत या आड़ू के हैं। दालान और क्वार्टर। यह क्वार्टर इकतल्ता है। पास से निकलो तो बन्द दरवाजों में नीली दिवंगियों का कोई आभास नहीं होना। पीछे तक चलते जाने पर एक निर्जन सा अहाता दिखाया दे जाता है। एक चौबेरे चौहरी में एक छितराया सा भारी पेड़। शायद पीपल है। पूछने पर किसी ने बनाया — पहले यहाँ कचहरी लगनी थी। पर कचहरी का कोई आभास कहीं नहीं होता। थोड़ा सीप में चलने पर टीन के शडवाला एक बन्द दरवाजा। दरवाजे की उपरी पट्टी पर लिखा है — डी ई एस यू 1928 1952 — पर यहाँ भी कहीं कोई मानवीय आभास नहीं। लौटने पर फिर वही जनशून्य-सा अहाता, जिसके सामने तारकोत का पक्का मैदान है। थोड़े फरसले पर विजली के खंभों का चौड़ी सड़क तक जाना सिलसिला। यह सड़क विजली के खंभों के साथ दूर तक भागती गयी है, जिगपर राजपुर रोड की सुन्दर इमारतें हैं। सड़क पर पत्थर भरण हैं, तो पहिरिया के साथ-साथ इमारत भी घूमती रहती हैं। फिर ये पहिये और इमारतें तारा को नये सिरे से घर की देहरी पर पकड़ लेती हैं। देहरी, जो कि तारा के लिए बाह्य और अबाह्य एकाग्र है क्योंकि तारा दफ्तर के गिरफ्त कालावरण की चीर फरड जैसी चीर फरड इस तरह की नहीं कर सकती। यह देहरी तारा का दर्शन-द्वार है। तारा का हार्मिक आस्था का मन्दिर। मा के

अध्यात्मदान से मडित स्थली। पर कुछ अतिरिक्त भी है कि जिसमे फसकर भटक जाता है तारा का मन। ऐसा कुछ कचोटता रहता है कि मन करता है, अपना पराया को, यहाँ तक कि नौकरी छोड़-छाड़कर सन्यास ले ले वह। ऐसा तब होता है, जब तारा याददास्ता की परते उधेड़ बैठती है। और उन परता में छिप छिप जाते हैं कुछ दृश्य। कुछ घटित। याद आ रहा है, एक जानकार के यहाँ से तारा के लिए एक रिश्ता आया था। तारा राजी नहीं हुई — रिश्ता लौट गया। बात आयी गयी हो गयी। पर हमारे समाज में बहुताहित है, दिखाने की। पिल से कोई आयी गयी नहीं करता। रिश्तेवालों ने भाँव ली किय, बदला लिया। पहले कुछ पावना भाई पर निकाला। दावा किया। भाई की तनखाह जब करानी चाही। पर भाई की तनखाही नहीं, और वही रकम पता नहीं किस तिकडम से तारा के नाम लाए दी। और खुबी देखिए कि वे दावा भी जीत गये और तारा की पगार रुकवा दी। कान में पड्य कि पगार सूची से तारा का नाम ही नदारद है। एस ए डी ए से जानकारी हासिल करने पर पता चला, तनखाह पाने के लिए नमानत चाहिए।

एडमिनिस्ट्रेशन ने इस सहज लेते हुए कहा — 'किसी की श्योरिटी दी होगी आपने ? पर तारा इसे कैसे चलता अफयर मान ले ? उसने अगलती ऑर्डर पड्य, और सन्न रह गयी। तनखाह पर कुर्की के ऑर्डर ! उसके कागज उच्चाधिकारी के पास 'फर्नर श्योरिटी के लिए भेजे गये। तारा की बुलाहट हुई। पर आश्चर्य कि उच्चाधिकारी ने छान बीन किये बिना ही श्योरिटी फर्म पर दस्तखत कर दिये। बोझ हल्का हुआ और बात फैल जाने का डर भी दूर हुआ। तनखाह का मुह दखा तारा न, पर डबडबाई आर्जा से। सोचा, इतना बड्य पाखड ? और, कि तारा यदि यह रिश्ता मान लेती और उस घर में आज जैसा कुछ हुआ होता, तो ऐसे लोगों में से एक भी तारा के बारे में एस न साचता, जैसाकि तारा के बॉस ने सोचा, और किया। पर इसकी तह में कारण, अधिकारी का विश्वास भी हो सकता है। फिर उस विश्वास को ही शिरोधार्य करते हुए तारा न नियत अवधि से पूर्व ही अपना पत्र छाड़ दिया।

अब तारा निर्भय थी। उसने जाना कि व्यक्ति को डराता है — डर ! और डर उसे होता है, जिसके पास कुछ है ? अब तारा के पास कुछ नहीं — न पैसा, न ओह्ला। हा, बेकारी का बोझ है। इस बोझ को उतारना है तारा ने। नये सिरे से कितना हाथ पसार पसारकर उतारा था बेकारी का बोझ ! अनगिनत जुम्नजुओं के बाल फुत्तर की मेज-कुर्सी मयस्तर हुई थी तारा को। जिस दिन पहली बार वह कुर्सी पर बैठी थी, कासातर में क्रिप्-मुनिया द्वारा की गयी तपस्याओं के सुने-सुनाये प्रसंग याद हो आये थे,

कि कैसे वगैरे एक टाग पर खड़े रहने के उपरांत उन लोगों की तपस्या सफल होती थी। आज यदि तारा खुद को तीते अनुभवों की गर्ने गुबार से बाहर खींच भी ले, तो भी क्या वह यह भूल जायेगी कि कैसी असाध्य रही होगी ऋषि मुनियों के लिए वैसी भगवद्-प्राप्ति ?

असाध्य ! किंतु मधुर ! क्योंकि असाध्य ही मधुर होता है। वे तपस्वी भी यदि आज तारा को देख, तो तारा के शार शर तलुओं, या छिद्र छालों का आकलन कर पायेंगे वे ? जान पड़ेगा उन्हें कि सपर्य ने आज के व्यक्ति को किस हद तक घील लिया है, कि शिव-दरबार में स्वीकृति, या आज सरकारी दरबार में नियुक्ति — बिना हलकान हुए कितनों के लिए संभव है ? अपवाद को छोड़कर — शेष सभी प्रत्याशी हलकान होने वाली श्रेणी से ही सबपित होते हैं। यही वजह है कि विजयी होने के बाद इन्हें हलकान होने वालों को लोग 'भुमूँस' कहते हैं। भाभी भी यही कहती थीं (भाई से) — अपनी बदन से क्लो — ये खाना भरपेट खाया करे। साधु सन्यासियों जितना खाने पीने से कोई काम करवे लायक रहना भी है ? मैं दफ्तर में हूँ न पता है — काम कैसे खून चुस लेता है।

'खून अभी है।' तारा भाभी की बात काट देती।

'इसे यह भी समझाओ कि जुता ढग का पहना करे। जरा इसके पैरों का हाल तो देखो।

भाभी तब बाटा शु-कंपनी का जुता उसके पैर में फिट बैठाती, कहती — अब चक्कर देखो।

वह पैर खींच लेती — 'यह अपने लिए रखो भाभी।

ऐसे अवसर पर भैया आ जाते तो कहते — 'तारा, यह ऊबड़-खाबड़ जुते तो सच ही पैर घील दलेंगे। बात मानो

भैया के आगे चुप रह जाती वह। इसलिए भी कि तब भैया की तनखा घर में आती थी। भाभी का ध्यान तब उससे पहरावे पर भी गया था। उन्होंने भाई से दफ्तर और सटाऊ साखी लाने को कहा।

भाई ने बात की साईं की — 'सच, तारा, मोटे सुत से बान पर मुमौरिया उतर आती है

'रहने दो भैया ! आन है मुझे।

सच, किन्ती चीज का असर नहीं होता तारा पर। न तब, न अब। घर के स्टोव के आगे झुरी हो, या मेज पर — उसकी गरमन में कोई बर नहीं पड़ता। कुछ भी लगे,

लकड़पत्थर, सब हजम । पर म कही पड़ी रहे, औंधी सौंधी, कही कही कम्मो नमि होती ।

हा, भाभी वर गदूदेदार पलग जरूर कुछ दिन रीठ में चुभता रहा था, पर वर म वह पलग उसने भाभी के पास भिजवा दिया था । चुभने को रहा ही नहीं ! अब तो यों भी सध भाई क हथ है, और भाई तो गगा ही दूसरी बहते हैं । खुस्ता दालरीजी ! महगे विस्किट ! तारा को कहना पडता है — 'यह आप लोगों के लिए है । — कम्मो को खिलाए, खाई नहीं जाती ये चीज उससे ।

दफ्तर में गेहूँ के गस्से आम रस से निगलती है, पर घर पर वही आम उसे गर्मी करता है । — सुनकर भाई भी मन मसोसते कहते हैं — 'हा, गर्म तो है आम ।

तारा कैसे कहे कि मौसम की गर्मी से कई गुना अधिक गर्मी कहीं भीतर सालती है उसे ? और वह इससे बच भी नहीं पा रही कि सबके उठने की राह में तारा ही दीवार जैसी उठी खड़ी है । सबकी तरक्की की राह उसी ने रोक रखी है । उसी की वजह से परिवार के अन्य सन्स्य दयनीय-से हो आये हैं । सच, एक भाभी को छोड़ सभी से टकराई है तारा । भाई क्यों तारा को वक्त पर खान की हिदायत करते हैं ?

बिने क्यों उसकी निखरी खाट पर दरी की तह जमा देता है ? उसकी चारपाई पर कभी ऊय जाती है, तो वह क्या कुर्सी पर ही झूलता रहता है ?

इन बातों पर कभी तारा झुझलाय भी, तो बिने और बड़े भैया मुह बाय एक-दूसरे को देखने लगते हैं । आज यही हुआ, मन्टिर से परत कर आते ही तारा सहसा झुझलाई — 'मेरी चपला को कोई न छुआ करे । आखिर क्या पहनकर मन्टिर जाऊ ? देखो, ये पैर ।' दोनों भाई एक-दूसरे को कैफियत तलबी जैसे भाव से देखकर मानो बोले — 'थकी है

आज ' तारा को भी महसूस हुई थी थकान, पर रोज यह थकान भी भली ही लगती थी । फिर आज ही क्या पैर मनो भारी लग रहे हैं जबकि राधा जी के पैर तो कितने कोमल सुन्दर महावर रंग-से थे । कृष्ण जी के उठ हुए पैर भी उतने ही लकड़दार — रजित ! वैसा ही पहरावा । दोतरफ़ी शीशों के बायस कतारों-कतार चौपियाता सौंदर्य । आश्चर्य कि रोज की देखी जानी ये मूर्तिया आज तारा के लिए एक अनुभव बन गयी हैं । अनुभव, जो किसी को अपन प्रिय के प्रति अभिमान प्रकट करने को प्रेरित करे ।

तारा ने जडित शीशे में तब खुद को भी देखा था, और भारी मन से सीढिया उतर आयी थी ।

सतोप असतोप के पलडों में झूलती तारा सहसा कर्बला की मोड़ पर रुकी । सामने



से ठंडे पानी की गाँधी को ढलान पर ठेलना एक युवा गुनगुना आया — 'दुविधा की धारा से अब तुम्हीं मुझ निकालो ।

मार्केट क चौराह से युवा ने गाँधी त्यागराज मार्ग की ओर मोड़ दी । साथ ही गुनगुनाहट भी दब गयी । पर तारा की चेतना आज दबी नहीं । शायद कि व्यक्ति सग सोया नहीं रह सकता । ध्वनिपूर्णता और ध्वनिहीनता की सन्नगता लिय जीता है ।

घर आ गया ।

विने कम्मो की शास्त्रम समझाता रजिस्टर मे उतारता जा रहा था ।

'यह रजिस्टर तो मैक्स का है । तारा न टोस्य ।

'मैडम न कहा था कम्मो सकपका सी गयी ।

'मैडम ने स्कूल रजिस्टर मे भाई की लिखाई भराने को कहा था ?

झल्लाकर विने ने तड से वह पन्ना फाड डाला । 'जब तक रजिस्टर से पन्ना अलग नहीं होगा — इन्ह चैन थोड पड़ेगा ।

विने ने कुर्सी अपेर मे खींच ली । कम्मो ने आखे किताव पर गाड ली ।

बडे भाई थे, अन्दर चलकर आराम करो ।

तारा अन्दर गयी तो भाई ने खाने का कटा । बोली, 'नहीं ।

'वजह ?

'डॉक्टर ने वजन बढाने को मना किया है । आप नाराजी की वजह मान रहे हैं ?

'नहीं । मैं कम्मो की बात कर रहा था कि एक मे मन नहीं लगा — दूसरा रजिस्टर ले लिया । इसके जनावा तो कभी तग नहीं किया उमन, कि लडकिया जैसे सखी-सहानियों से चख-चख करती हैं । वीडियो क पास बैठी गानों की सुरे मिलाती हैं । बेचारी बच्ची है, उसी पर गुस्ता । गुस्ता, मालूम है, तुम्हारे लिए नुकसाननेह भी है ?

'नुकसान तो हो लिया । फिर, उस पर इतना बात-बतगड ? बोली, 'मैंने इतना ही तो कहा था कि पैसे क मामले मे लापरवाही ठीक नहीं । मा होती तो कहती कि नहीं कि अब कम्मो के भले-बुरे की जिम्मेदारी किस पर है ?

अचानक तारा के सामन एक साफ शफक सवाल तिर आया, 'जैसे अपन भले-बुरे क लिए जिम्मेदार तुम भगवान को मानती हो । और खाने से इन्कर भी क्या इसीलिए नहीं किया था कि तुम भगवान से रुटी थीं ? तुमने उन्हे उलाहना नहीं दिया था कि व चुप पर कितने उदार हैं ? और तुम पर कृपा करने मे कितनी किम्वयत से कम लिया था

भयान न ?

और नहीं तो क्या ? -- तारा न कहा, और अधर में भगवान के सामने खड़ी रही --  
'निस पर यह भा चाहते हो, तुम पर किस्मतपती होने का दावा भी न करू मैं ? आसुओं से  
भरा आख लिये तारा नीचे कम्मो और दिने के पास बैठ गयी ।

से ठंड पानी की गाड़ी को ढलान पर ठेलता एक युवा गुनगुना आया — 'दुविधा बी धारा से अब तुम्हीं मुझे निकालो ।

मार्केट के चौराहे से युवा ने गाड़ी त्यागराज मार्ग की ओर मोड़ दी । साथ ही गुनगुनाहट भी दब गयी । पर तारा की चतना आज दबी नहीं । शायद कि व्यक्ति संग सोया नहीं रह सकता । ध्वनिपूर्णता और ध्वनिहीनता की सजगता लिय जीता है ।

घर आ गया ।

विने कम्मो को प्राक्सम समझाता रजिस्टर में उतारता जा रहा था ।

'यह रजिस्टर तो मैथ्स का है । तारा ने टाकर ।

'मैडम ने कहा था कम्मो सकपका सी गयी ।

'मैडम ने स्कूल रजिस्टर में भाई की लिखाई भराने को कहा था ?'

झल्लाकर विने ने तड से वह पन्ना फेंक डाला । 'जब तक रजिस्टर से पन्ना अलग नहीं होगा — इन्हे चैन छोड़ पड़ेगा ।

विने ने कुर्सी अंधरे में खींच ली । कम्मो ने आख किताब पर गाड़ ली ।

बड़े भाई थ, अदर चलकर आराम करो ।

तारा अन्दर गयी तो भाई ने खाने को कहा । बाली, 'नहीं ।

'वजह ?

'डॉक्टर ने वजन बढ़ाने को मना किया है । आप नाराजी की वजह मान रहे हैं ?

'नहीं । मैं कम्मो की बात कर रहा था कि एक में मन नहीं लगा — दूसरा रजिस्टर ले लिया । इसक अलावा तो कभी तग नहीं किया उमने, कि लडकिया जैसे सखी-सहनियों से चख-चख करती हैं । वीडियो क पास बैठी गानों की सुरे मिलाती है । बेचारी बच्ची है, उसी पर गुस्सा । गुस्सा, मातूम है तुम्हारे लिए नुकसानदेह भी है ?'

'नुकसान तो हो लिया । फिर, उस पर इतना बात बतगड ? बोली, 'मैंने इतना ही तो कहा था कि पैस के मामले में लापरवाही ठीक नहीं । मा होती तो कहती कि नहीं कि अब कम्मो के भल बुरे की जिम्मेदारी किस पर है ?

अचानक तारा के सामन एक साफ शफरक सवाल तिर आया, 'जैसे अपने भन-बुरे के लिए जिम्मेदार तुम भगवान को मानती हो । और खाने से इन्कर भी क्या इसीलिए नहीं किया था कि तुम भगवान से रूटी थीं ? तुमने उन्हे उलाहना नहीं दिया था कि वे खुद पर किन्ने उतार हैं ? और तुम पर कृपा करने में किन्नी किम्ययत से क्या लिया था

भगवान ने ?

और नहीं तो क्या ? — तारा न कहा, और अंधेर में भगवान के सामन खड़ी रही —  
तिस पर यह भा चाहने हा, तुम पर विस्मयती होने का दावा भी न करूँ मैं ? आसुओं से  
भरी आंखे लिये तारा नाचे कम्मो और बिले के पास बैठ गया ।

## ठीक-बेठीक के बीच

घड़ी में पांच बजे थे। चित्रा और श्रीनाथ में से एक को भी दख न देखकर अमृता ने पैर जीने पर रखा कि सुन पड़, 'सिर्फ आध घंटा लेट !'

अकेली ? क्यों ? — तुम्हें तो श्रीनाथ लाने वाला था न ?

'फोन आया था कि लेने आज ? पर मैंने कहा, तुम खुद वक्त पर पहुंच जाओ, कसपी है !'

तभी गेट पर आवाज हुई, 'कॉफी हो या चाय, समझीं। शेर लोग किसी से पीछे नहीं रहते। ये तो जनाब, स्कूटर किसी और का है, नहीं तो बदा वक्त पर ही रफ्तार पकड़ता है।

फिर स्कूटर रखते हुए श्रीनाथ ने एक अदद आवाज ऊपर भी फेंकी, "ओ श्रीमती ऊया जी ! तुम्हारी ननद तुम्हें मुबारकबाद देने आयी हैं ! इनका बाकपदा स्वागत करो।

आवाज पर ऊया और छेटा बालकनी से नीचे झांकने लगे। चित्रा और अमृता को देखा तो सीढियों की ओर आकर ऊया ने दोनों को गले से लगाया, "सगाई से पहले मैं आयी थी, पर दोनों में से एक से भी मुलाकात नहीं हुई। बड़ी व्यस्त है, मैंने ठीक शब्द चुना कि नहीं ? ऊया हसन लगी।

"कम-कमजी नननें कहो न भाभी। चित्रा ने वाक्य पूरा करते हुए कहा।

"ऐसी बात नहीं ऊया, मा को बारी बारी से देखना पड़ता है, तो एक भी नहीं आसकी।

भाभी ने हसते हुए कहा, 'मा के पाचों बेटे ब्याहे गये। पाच बहुर हैं। बारी-बारी से पास रखकर सेवा करती रहंगी। तुम अपना ठिकना दूधे। नहीं अमृता दी ?'

दोनों नननें एकसाथ हसी। फिर चित्रा ने धीरे से पूछ, "क्यों, ठिकना कोई लिस्ट में है, भाभी ?

अर्य जानकर भाभी ने कहा, 'तुम हामी भरो तो लिस्ट में नाम-ही नाम लग जायेंगे।

बात हामी की चल पड़ी तो चित्रा ने पूछा, 'अच्छ, भाभी, निम्नो ने क्या हामी भर दी थी ?'

"निम्नो की छोछे तुम ! अपने भाई को नहीं जानती ? वह इस मामले में क्या निम्नो की सुनता ? अरे, वह तो किसी की बात की परवाह न करे। फिर निम्नो की उम्र ही अभी क्या है ? अभी पिछले साल तो टेन-प्लस-टू में आयी है। यह तो लडके वालों का ही दबाव था कि मुह मीठ करा दो, सो हो गया।

ऊया दोनों को साथ ले गयी, और अदर से कूजा मिथ्री का टुकड़ा उठ लायी, 'तो, मुह मीठ करो !'

"न ! इससे मुह मीठ नहीं करेंगे हम। चित्रा ने मुह फेर लिया, "जबकि समथी, सुना है, मिठाई-भरी तब्बिया ले गये हैं।"

"अरे बाबा बैठे तो " भाभी ने दोनों को जबरन सोफे में धसा देते कहा।

"सास लो ! पानी पिओ वह सब भी होगा !"

"क्यों नहीं होगा ? होगा — जरूर होगा !' कहता हुआ श्रीनाथ बैठक में पहुचकर बहनों को कर्धों से सोफे में ठीक से धसाने का नाटक करता-सा हसने लगा। फिर एकाएक गभीरता से भर आता वह बोला, "क्यों, चित्रा, कमरा अबकी कैसा जमा है ?

अमृता ने गौर से देखकर कहा, "ह, लगा तो करीने से है। और यह सोफा, नया लिया है ?

बात पूरी होने से पहले ही श्रीनाथ कह पड़ा, "ऊया ही कहीं से उठ लायी थी, फिर ठेक-पीटकर करगर बना दिया। है तो कररीगर औरत " थोड़ी देर पहले वाली श्रीनाथ की गभीरता ने अब उपशमता का जामा ओढ़ लिया।

ऊया किन्तु भनक पा चुकी थी, अतः चाय बनाते बीच कहा, "इनकी तो बातें ही ऐसी होती हैं — उठ कहा से लाना था ? सोफा भाई का है — रवि का "

श्रीनाथ ने फिर बीच में कट दिया, "फलतू पछ था, सो यारों ने मार लिया।"

स्पष्टीकरण करते हुए ऊया को कहना पड़ा, "तुम्हीं बताओ चित्रा, कि घर में कोई चीज फलतू होती भी है ? यह तो रवि ने ही कहा, कि ऊया, अब निम्नो के रिस्ते की बात चल पड़ी है, नौ घंटे लोगों का आना जाना रहेगा। यह सोफासेट ले जाओ। — और

वाकई चित्रा, तब से कोई-न-कोई आया ही रहता है। अब कृष्णा दीदी का लडक़ा ही शिमले से आया हुआ है, बटी। अपने बटी को तो जानती हो न ?

अपना नाम कबन में पढ़ने पर बटी भीतर झाक़र तो ऊया बोली, “तो, वह आ ही गया।

अमृता और चित्रा ने एक नज़र झाक़र पाया, बटी लवा हो गया है।

ऊया ने बटी से बताया, ‘ये बड़ी हैं, अमृता दी । नहीं पहचाना ? पहचानोगे कैसे ? मैडम फैमिली प्लानिंग जो बन गयी हैं ?’

“पर चित्रा आटी को तो पहचान लिया।

“ह, उसको टी० वी० पर जो देखते रहते हो।” ऊया ने कहा और बटी के हाथ में लिफ़ाफ़ा देखकर उसे खोला, सदेस हैं। सदेस प्लेट में परोसते हुए ऊया बोली, ‘तो दीदी — चित्रा तुम भी — मिठई से ही मुह मीठ करो। फिर वह बटी की बात से बैठी, “लडक़ी दिखाने के लिए दिल्ली बुलाया है। पसद आ गयी इसे, तो जल्दी ही शादी भी कर देंगे।

“अभी कम उम्र नहीं, बटी।’ अमृता ने जिज्ञासा प्रकट की। ‘कम उम्र कहकर आपने चित्रा को तीस पार करा दिये, और आपके तो कुछ कह ही नहीं सकती मैं — पर चित्रा के तो कब की मेहदी रच जाती।’ ऊया ने कहा।

‘चित्रा लेकिन वड माने तब न ?’ ऊया बोली, ‘माने, जो कोई जोर डाले। मा ने जोर डाला, तभी आप मुझे देखने आयी थीं, यह आपका भाई तब बीस-इक्कीस का होगा। नहीं ?’

ऊया हर बात के साथ हुकरा भरवा लेती है। नहीं तो अमृता जवाब देती — ‘दूसरे भाई ट्रसफ़र होकर चले गये थे, और मा के पास श्रीनाथ की बहू की दरकर थी।

इसी बीच कौतूहलवश बटी कह पड, “आटी, मैं तो अभी उन्नीस ही का हू न ?”

“उन्नीस का ही सही, पर पसद आने पर लडक़ी वालों को ‘ह’ तो कहनी ही पडेगी। अब अपनी निम्नो का ही लो, उन्हे पसद आ गयी, तो खुा ही पक्क कराने की उतावली पड गयी उन्हे। और हमारी भी फिर कम हुई, कि चलो, लडक़ा अच़्च मिल गया।” ऊया दामाद का फ़ोटो उठ लायी। पल्लू से फ़ोटो को पोंछते हुए, बारी-बारी से अमृता और चित्रा को दिखाते हुए कहा, “हमारी निम्नो से भी ज्यादा स्मार्ट है लडक़ा अभी और कई ख़ूबसूरत तस्वीरे हैं — एलबम में निम्नो साथ ले गयी है।

“निम्नो कितनी कब आयेगी ?” चित्रा ने पूछ।

“बस, यही स्मारहवे के इन्तिहान के बाद ! बाद मे, यह महेन्द्र पर है, उसे बारहवा कराये न कराये । हम तो कहेंगे, तो तगी मे सही, शदी की तैपारिया करनी ही पडेगी ।

अमृता कटना चाह रही थी कि स्वयं भी तो नो सकता है, पर उया अब तक अपनी तगी का ब्यौरा देने लगी थी कि तगी तो अभी और सहनी है — इधर निम्मे के बोर्डिंग हाउस का बिल चुकया, कि उधर छोटू और गोगी की नयी क्लासों की कॉपी किताबों-पीसे — और इस बार तो नयी ड्रेसे भी, कि पिछली ड्रेसे एकदम छोटी हो गयी हैं ।

जिक्र आते ही उया ने बटी से पूछा, ‘गोगी नहीं दिख रहा । क्यों, गोगी को कहीं छेड आये हो ?’

“ह, मार्केट मे रुक है, मरी पतलून लन का लो, आ गया वह ।

पर्ल हटाकर गोगी ने कहा, “बटी दा, पतलून फ्रैस होने मे अभी आधा घटा और लगेगा ।”

श्रीनाथ ने लपककर गोगी को पीठ के बल घुटनों पर लेते कहा, “बच्चू ! बटी जो आइसक्रीम और कोक दिलवाता है तुम्हे, इसीलिए उसके लिए तुम मार्केट के चक्कर घटते नहीं सकते ।”

गोगी ने खुद को धीरे से अलग किया तो श्रीनाथ ने कहा, अकेले-अकेले जलेबी और सदेस भी उद्यते हो ? और बटी जो तुम्हारे अमीर मौसी मौसे का बेटा है, तो साठ तो लहयेगा ही ।’

बटी ने श्रीनाथ को मूड मे देखा, तो एक लिफाफा श्रीनाथ को थमा दिया, “अकल, देखिए, अच्छी है ।’

श्रीनाथ ने लिफाफा खोलकर देखा — ‘जुराब ! देखते ही श्रीनाथ का रंग लाल हो गया । “तुमसे रुक नहीं गया गोगी ? कल इससे अच्छा, सप्तर बाजार से मैं ले देता तुम्हे

‘यह मैंने लिया है । अच्छा नहीं तो वापस हो जायेगा अकल !’ बटी ने श्रीनाथ के लपे और गोगी के सकलकयसे-से चेहरे पर एकसाथ नजर दौद्यते कहा ।

“सप्तर बाजार से छ सवा छ मे बढिया मौजा आ जाता ।

“बुरा यह भी नहीं है अकल । और साढे छ का ही ! महंगा क्या है ?”

बटी ने श्रीनाथ का खास विरोध-शा करते कहा, “अकल, आप वाकई उतावले हो उठते हैं । फिर मौसी को पुकरा, “आटी, आप इन्हे ठडी कोक पिलाइए ।



सुनते ही श्रीनाथ का उपवन दब-सा गया, तो गोगी की दबी सास भी उभरी। इस तरह बात रफ़ दफ़ खेने पर बटी ने कहा, “आटी! मैं रवि मामा से पूछकर पता लगा लू कि महेन्द्र कब आ रहा है?”

“क्या कर रहे हो? क्या महेन्द्र आ रहा है?” ऊया को जैसे हार्यो-पैरों की पह गयी हो?

पर श्रीनाथ ने ऊया की बात पर ध्यान नहीं दिया, वह चित्रा से गोगी व छेदे की पढ़ाई की बाते से बैठा। फिर एकाएक क्या सूझा कि गोगी की काबलियत सप्रमाण देने को उछल पड़ा। कहा, अरे गोगी शाह! अपनी बुआओं को, एक एस्से तो सुनाओ, अपना। वह श्रीमती गांधी वाला।

थोड़ा आराम करने दो उसे” अमृता ने कहा, ‘यही बहुत है कि टीक से पढ़ रहा है वह।’

‘टीक-बेटीक की यहा परवाह नहीं जनाब। श्रीनाथ फिर शेखी बघारने की खुमारी से भर गया। ‘न ही हमने थोड़े-बहुत का ख्याल किया है कभी देखो, कि थोड़ी-बहुत चलते ही एक कोठी तैयार हो गयी। फिर इसी थोड़ी धुड में यह छुटके शाह अवतरित हुए। और इस थोड़े-धुड के चलते ही निम्मो की सगाई हो गयी। इस टीक-बेटीक में ही उसकी शादी भी हो जायेगी। और यह टीक-बेटीक तब भी चलता ही रहेगा।’

अपने ऊंचे टहाके के बराबर का ही जोरदार हाथ श्रीनाथ ने गोगी की पीठ पर आजमाया, और खुन ही उसे दरगुजर करने वाले अनाज में गोगी को जैसे दिलेरी का सबक पढ़ते हुए कहा, शेर बच्चे, उठ! उठ, खड़ा हो जा — सुना दे।”

पसोपेश में पड़ा गोगी उठने को ही था कि श्रीनाथ ने उसकी कलाई कसकर उसे सीधा किया, ‘ये हा, यह हुई न हिम्मत! अब सुना डाल ”

अमृता के दोबारा ‘रहने दो’ पर भी श्रीनाथ हिचका नहीं, बल्कि दुगुने उत्साह से कहा, ‘दस में से आठ नबर मिले हैं, इस एस्से में इसे।”

गौरवान्वित होने जैसी भावना के वश उसने गोगी को सवेग झक्मोरा ‘क्यों बे! यही एस्से पूरी क्लास में अब्बल नबर पर रहा था कि नहीं?’

और गोगी को स्वीकारना पड़ा — ‘हा, साथ ही अप्रत्याशित प्रोत्साहन से झपने और झुकने के दावगुन उसने उतावली में एस्से की पहली पक्ति साहसी तोते जैसी उगल झली,

श्रीमती गांधी वाज प्राइम मिनिस्टर ऑफ इंडिया।

‘हा यह हुई न बात! अब आगे आगे ”

आगे सुनात समय गोगी जहा जहा रक्ता, वहा से बीच-बीच म सिरा टटोलकर उम आग बढ़ना पडता । और नव-नव एगा हता, उसारी बाह पर श्रीनाथ की जकड और अधिक कस जाता ।

‘व पडित जगहरताल नी की पुत्री थीं । बचपन स हा चतुर, देशभक्त, निर्भय और साहसी थीं । वह तेरह मास जल मे रहीं । श्री लालबहादुर शास्त्री के मन्त्रिचकाल म वह सूचना और प्रसारण मनी रहीं । उन्हाने जनवाण नीतियों को आगे बढया । राष्ट्रीयता की भावना से प्रेरित अपने एक भाषण मे उन्हाने क्हा कि उनरु रक्त की एक-एक वृ भी यदि राष्ट्र क काम आय, ता उसे देने मे वह नहीं हिचकेगी । वह दश के लिए शही हुई । इदिरा गाधी अमर हैं ।

निबध की समाप्ति पर दाना बुआओं द्वारा ताली पीट जाने पर गोगी लज्जा और गर्म से झुक्ता गया । और बुआए भी निश्चित हुई कि चलो गोगी को छुट्टी मिली । पर शिणा प्रसंग की इति हुई नहीं, कि निबध की इति से अति हर्षित होकर गोगी को श्रीनाथ एक नया हुक्म दे बैठ था कि गोगी वह चिट्ठी पढकर सुनाये, जो उसे लिखने को दी गयी थी । — ‘राइट टू यूअर आटी, रैकिंग हर फर द गिफ्ट शी सैट यू ।

चिट्ठी के प्रस्ताव पर गांगी हिचकिचाया, फिर साफ मना कर दिया, ‘नहीं आना ।

जाना कैसे नही ? अभी कल तो सुना रहे थ । श्रीनाथ ने गोगी को साहस ही नहीं बधाया, बल्कि बीच-बीच की सुर्घिया बतानी शुरू कीं, ‘इट बाज ए ब्युटीफुल वाच । इट सेड भी इन मार्ट एग्जाम्ज । एवरी फ्रैंड ऑफ प्राइन लाइव्ड इट ।

रुक-रुककर पूरे अपूर वाक्य दोहरात हुए गोगी बीच-बीच मे ‘हर’ को ‘हिम’ कह जाता । तब श्रीनाथ उसे ‘हर’ और ‘हिम’ का प्रयोग भे — यानी जेडर भद बताने लगता कि ‘हिम’ से चिट्ठी अकल को और ‘हर’ लिखने से आटी को संबोधित की जाती है । पर बीच का पूरा मैटर ज्यों का त्या प्रयाग हाता है । और जेडर को लेकर श्रीनाथ गोगी के साथ तब तक खपता रहा, जब तक उसने जेडर भग गोगी के दिमाग मे घुसा नहीं णिया ।

माहौल को हल्का करने के प्रयास म चित्रा ने पूछा, “वैसे कितने साल का है यह ?

अक्तूबर मे दस का हुआ हू ।

गोगी के सिर से जैसे भारी बोझ उतरा हो । कुछ इस तरह हुमककर उसने घुटने

रत दब हुए मोन कय लवण उतार गिराया और मोना पैर पर चढ़ने लगा। श्रीनाथ भी नैस गागी स निमृत् हो चुका ह, कुछ इस तरह उसने बगल म दुबक हुए छुटके की ओर ताका, और अपनी हाँगना बुल आजाज कय उपयोग करते हुए कहा, 'क्यों भई छुटके ! तुम बुआ को अपनी गिनती नहीं सुनाओ ?

गाण म सिमटा हुआ छुटका बाणी दारी से कभी बुआओं को और कभी श्रीनाथ को देखन लगा। श्रीनाथ न एक मात्र आनश देते हुए उन गौनी स अलग स्थिया और कहा, 'सुनाओ गिनता। यह सिक्का ! ह अठन्नी मिलगी।' श्रीनाथ ने मुटुटी खातकर अठन्नी खियायी।

छुटका स्थली पर चमकता गाल अठन्नी पर आख टिकवय कुछ दर देखता रह, फिर धीरे धीरे गिनती शुरू की। गिनती के दौरान छुटका तीस, इस्तीस पर ही पहुचता कि फिर चालीस, पचास या सत्तर पर पहुच जाता। एसा बार बार हाता, और श्रीनाथ को निमागपन्धी करनी पडता। तीस दर सीक करके समझाना पडता कि कैसे एक दशक के बाद दूसरे दशक पर पहुचा जाता है।

अपनी महनत पुचकारे या अठन्नी कय चुबक करम न आने पर श्रीनाथ कय उन्हाह जाता रहा। माथ पर न सिर्फ बल उभर आय, वरन् ऊया को भी कोसे विना नहीं रह गया उससे। — 'मैं दिन भर दफतर म सिर खगाता हू और यह घर पर रहते हुए भी ध्यान नहीं देती। जबकि इम्तहानों म सिर्फ एक हफता रह गया है। मेहनत न कराई गयी, तो इस पहली म कौन लेगा ? पूरा साल, और साल की फीसे भी जाया जायगी। पर फीसे कौन मैडम की जेब से जाती हैं ?

ऊया को लम्ब बनाकर कही गयी श्रीनाथ की उक्ति पर दोनों बहने शर्मसार सी हो उठी कि बातों की भाप ऊया तक पहुची तो क्या सोचेगी ऊया, कि ननदे बैठी बैठी भाभी की बुराई सुन रही हैं ?

पर इस शर्मसारी को तब दूर किया बटी ने। वह महेन्द्र का प्रोग्राम बता रहा था कि कब आयगा। बटी की आवाज पर रतोई से ऊया भागी आयी और पूछा, आने क तो पक्का है न ?

'बिल्कुल पक्का आती

'कै बजे ? ऊया व्यग्र हो उठी।

'वह नहीं मालूम।

'ले, तब क्या पता किया ?

आ जायगा / श्रीनाथ न बड़ महान लने हुए कहा — अभी सब सात ही हुए हैं।

पर सही वक्त ता मालूम हाना चाहिए, तब फिकर नहीं रहती।

हम क्या फिकर करना है, उस गाड़ी चढ़ाना है ?

बटी पैस फिर बीच-बचाव का कूट गया — आटी, जैसे महेन्द्र का ऊपर आने को कुछ है नहीं। गये मामा का आत हा नीच से हा जाना है। — अशोका में डिनर। और फिर सैफु शा म फिकर।”

तुम्हारा प्रोग्राम तुम जाना, पर दामाद जब मसुराल आ रहा है, वह भी पहली बार ता ख्याल ता हर तरह से रखना होगा न कि कच्चापन तो मामला विगाड दगा।

बटी न ऊप्रा को चिढ़ाया — आभाहा! कच्ची सगाई

बटी का सुनाकर ऊप्रा संकुचायी सा कह आयी — ‘बच्चू इस कच्ची में ही अभी सात महीने और निकलने हैं।

बटी क जाने क बात भाभी, सगाई का पूरा किस्सा सुनाते हुए कान छूनी रही और गिनाती रही कि किस-किसको क्या लिया। बोली — ‘लोग कहते हैं आजकल दान दहेज नहीं रहा। पर यह दखो कि कितना आयाजन करने पडते हैं। और वह भी ता जैसे ही की जातिशबाजी है। फिर कितना ता अपना को ही एकजुट करने में झेलना पडता है। दी, तुम तो कैप पर थी, पर चित्रा से पूछो कि जेठ जी और ससुर जी को कितने तरल से राजी किया था। पैरों में सिर देकर अपन रिश्त का वास्ता दिया। कहा — जैसे मान से मेरी डाली घर लाये थ, वैसा ही पोती के भी महावर रचानी होगी — इससे पहले खोली उठेगी नहीं ? ता मुझ बेटा के हवाले लिये बाबू जी ने अनखी करते हैं मेरी। मैंने कहा — ‘बेटे नालायक हैं, पर बहुत तो नहीं ? मुझे बहुओं का कसूर बताओ ? ”

श्रीनाथ घर की फूफ-फूफक छाडकर ऊप्रा की दाद देने आन खड्ड हुआ — ‘हौसला अफजाई करने ननलो। करो। भाभी का पेट भरो। उसने कहकहा लगाया। फिर कहा — ‘यह औरत इन मामला में वाकई हाशियार है।

इस फूफ के जवाब में ऊप्रा ने भी कुछ जोशीली आवाज में ही जवाब दिया — ‘परलतू की डींग बघारने से घर नहीं चलता, साहब जी। यह होशियार औरत ही है, जो आपस गुजारा कर रही है।

श्रीनाथ जोर से मुट्ठिया भींचकर कसमसाया — ‘यह जालिमाना दाते बन करो नमनी — तुम्हारी यह चाक चौबटनी दामाद ने सुन ली, तो सब चौपट हो जायेगा।

दामा का नाम आन पर उगा न मौजू का पुरा परपण उग्रते हुए स्त्रीन का डिजा साधिअर श्रानाथ को धमात हुए डिअ को रसामलाई आनि स भरवा सान का अन्श देकर श्रीनाथ का सीडियों की ओर भाड लिया ।

दामा का आन और नान क बीच का समय तब निहायन मधुर, सयन और गुण बना रहा । दामा जब तब नीच रति के साथ रहा, उगा रेलिंग से झाक झाक कर दखती रही । सब चन गये तो, यह सेती पर आन बैठी । रसमलाई गंगी क नि ए निअलने क बन, छुटके का पुटने पर रीचअर उग गितान लगी । गु कजनी मे बची हुई कॉफ़र उलना । दामा का रिग करक श्रीनाथ उअर आया तो हकी मौज म था । उगा का कॉफ़र पन दगा ता कहा — 'इस औरत स जितनी चाले कॉफ़र गिनअ तो ।' फिर हाथों का गेलअर बनात हु बरु — 'या या क यह — या कुप्पा हो रही हे मैडम ?'

आप से कम ग्याती हू । हा, बेअर भून नहीं जनाती — और काटा भी नहीं बनती — आप नैसा "

'माने, मैं काटा हू । कूड भगन ? जानती है काटा किसे कहत हैं ? मैं फ़ेजी हू फ़ेजी श्रीनाथ ने कहा और आनन-फ़नन म चुस्ती स सारे पर को फिर वैसा ही चुस्त दुस्त सवार दिया । बैड कवर की सनवट तक निकलना उसकी नजर से नहीं छूटा । जितनी देर ऊया रसोईघर म रही, श्रीनाथ पुर्नी से फ़री पर बिअर एक-एक तिनका चुन कर यथास्थान लगाता रहा । चित्रा का पर्स अलमारी म धरते वस्त्र लिखा — सटी के नीचे गोगी का जूता । आग-बबूला होते कहा — 'यह जूता पटकने की जगह है ? जूता श्रीनाथ ने शू रैक किसलिए है ? कहत हुए शू रैक म जा थत । फिर कि — "मुझे क्या देख रहा है अब ? जा कपडे बाल ।

अबकी शायद गोगी से उतारी हुई टी-शर्ट सेटी पर छूट गयी थी । श्रीनाथ ने लक्ष्य किया, तो गरज पड — अब यहीं डाल दी — यह टी शर्ट ? और यहीं पडी रहेगी ये ।"

आवाज पर ऊया आयी और गोगी को अलमारी की ओर भागते देख कर टी शर्ट उसक हाथ से लेकर हेंगर पर टागी, और गोगी की पीठ पर हाथ धरे उसे साथ ले गयी । अब सुन पड — 'चलो, खाने बैठे ।

श्रीनाथ ने फ़ेरिडिग कुर्सिया टैरेस पर खोल दीं । टैरेस की दीवार वाले होल्डर मे एक नया बत्ब लगाकर — बटन दबाया, और कहा — 'चित्रा, तुम जहा चाहो, खाना वहीं सर्व किया जाये ?

'नहीं, सब वही खायेगे ।

मेज पर दोनों बहनों ने देखा, स्टील की कटोरिया रशनी में धम-धम रही हैं।  
 गर्म सालन का भगौना ऊषा ने कटोरदान पर धरा — तो श्रीनाथ ने टिप्पणी की — 'यह  
 क्या है ?

सब्जी कटोरदान में भरी गयी देखते समय श्रीनाथ को खुली किताब आखों-आगे  
 लिए दिखा गोगी। "यह पढ़ने की मेज है।" फटकार के साथ ही किताब छीनकर बैच में  
 फेक दी गयी — "खाने का वक्त होता है, तो किताब खोल लेता है, फिर पढाई के वक्त  
 बजाता है डडके।" गोगी की दोनों बाहे झटक दी गयीं — 'उठओ प्लेज ?

प्लेट में सालन चपाती रखते समय गोगी के हाथ कापने लगे।

अब सब — एकांत चुप्पी में चल रहा था कि सहसा श्रीनाथ ने गोगी की प्लेट पर नजर  
 दौड़ाई — "अभी एक चपाती भी नहीं खायी एक और लो।

ऊषा ने उस देखा — 'क्यों मजबूर करत हो ?"

ताव खाता उठ रहा था श्रीनाथ, तो दिखा, कटोरी अभी सब्जी से भरी धरी है। खु  
 पर काबू नहीं पा सका। पूछा — 'कौन खायेगा यह जूठन ?

ऊषा ने आनन फानन में सालन की कटोरी अपनी ओर खींच ली।

और यह चपातिया ?

"यह भी खराब नहीं जायेगी। ऊषा ने दा चपातिया और उठ लीं।

चित्रा बोली — 'ह, बच भी जायेगी, तो सब सुबह नाश्ते में ले लेगे।"

'खैर खाना जूठ पड रहे, यह मुझ बरदाशत नहीं।

'बरदाशत' शब्द से भयभीत गोगी धीरे से उठ गया। जभी सुन पड — अब जूठे  
 बरतन यहीं छोडे जा रहे हैं।

गोगी सहसा सा बरतनों की ओर पलटा, तब तक बरतन उल्टय जा चुके थ।  
 अमता गोगी के साथ ले गयी किंतु श्रीनाथ की भभक ने वहा भी पीछा नहीं छोड —  
 आइया, मेहमानों के पास कोई काम नहीं तुम्हारा कि अट सट दूख लो, और खाना  
 शक मारता रहे। मेहमानों के कमरे के पास से गुजरने की जुरत तक न करना कभी।  
 समने। कहते हुए श्रीनाथ कमरे में पहुचा। ऊषा भी आयी और गोगी को अपन साथ  
 सटाये-सटाये बोली — 'समझ गया है, अब उसे सोन दो।

साक्षी जुटाने के तौर पर दोनों बहनों की ओर ताकते हुए श्रीनाथ बोला — 'काई  
 कायान कानून, मैंने न कभी सिखाया — न सिखाने दंगी।'

ऊषा से और सयत नहीं रहा गया। कहा — "जूठे बरतन नहीं उल्टये न ? मैंने मुडु

नहीं बनाना — इन्हें ! न ही कोस कोस कर गून बनाना है ।

‘तुम तो तुमन मग जनाना है और इन्हें मुझ भी क्यों बनाना है ? तुमन दुरस्त मुझ तो तुम्हें मिला ही हुआ है । श्रीनाथ देर तक चीखता रहा, और घर को बुलारता भी रहा । बैठक जमाता रहा, और फिर बैड रूम के बटन पर हाथ आन धरा । सहसा बन्ब जल उठा — और यहा भी लिख गया, मुह क आग गुली फिनाव लिये — पढ्या गांगा । यह वही किताब थी, जिसे कुछ देर पहले गोगो से छीनकर श्रीनाथ ने इधर फेका था । श्रीनाथ एकाएक चिन्ताया — ‘लो — आकर देख लो अपने हानहार का सुपडताई कि कैस इनरी पढ्याई अधरे मे ही चल रही थी ? ऊया आ गयी तो कहा — ‘पर क्या है फुरसन तुम्हें इधर ध्यान देने की ? तुम्हें तो ध्यान देना है, मरी बेदज्जनी करने पर ।’

‘पही है — इज्जत करान का तरीका ? जोर से चीखना ? ऊया की आवाज डबडबा आयी — ‘कि डर क मारे सबका खून ही सूख जाये ? — करते कहते ऊया की आवाज रथ गयी । — ‘तुम्हारे लिए ही चीखता हूँ, बड़े होकर तुम्हीं पर धूकंग ।’

‘पर तुम तो अभी स धूक रहे हो — इन पर ऊया सिसकने लगी और सिसकते-सिसकते गागी से चिपकती वहीं सो गयी ।

देर तक श्रीनाथ सबको तकिया, गद्दी चद्दर ओढन आदि देता — बच्चों को उठकर अलग सुना आया । पानी की टकी भरने को छोड़ खुन बच्चों वानी सटी पर पडा रहा । बाहर हवा सनसना आयी । हवा मे मिट्टी और पानी की गंध । श्रीनाथ फिर उठा और टैरेस की एक-एक चीज छज्जे तक खींच ली । पानी की टॉटी बरकके आया, तो छोटे की घरघरानी सासा ने कान भारी कर लिये । विशिप्त सा बडबडाना रहा । — ‘पता नहीं ठडा गरम क्या क्या खिला लिया है, कि घरघरा रहा है । खासी बिगड गया तो ।’

तगा जैसे बात ऊया के कानों को छू गयी हो । अनमनेपन से उतर लिया — ‘मौसम स है सब फिर तिन मे बटी के गुब्बारों से भीगा था वह

नल पता नहीं कैसे फिर बहन लगा था कि चित्रा उठी । श्रीनाथ को बाहर जाते देखनी पडी रही ।

‘क्या है चित्रा ? अमृता भी उठ बैठी ।

पानी की आवाज खामोश हो गयी । चित्रा वापस दिछौने पर पलनी ।

“अभी श्रीनाथ सोया नहीं ।”

बाहर हवा थम गयी। कुछ सोचने के बाद अमृता ने कहा — “उसका मन उखड़ जाता है — तो देर तक अशांत रहता है।”

दोनों बहनों को सुन पड़ी ऊषा की आवाज — क्या तग करते हो ?

‘तग तुम करती हो।’ श्रीनाथ था।

“तग कभी हुए होते तो जानते।

“जानता हूँ अपनी औलाद की दुश्मन हो ?”

‘दुश्मन कौन है ? औलाद से पूछना। वह सोचते हैं यह पापा हैं — या प्रेत ?”

“सोचना तो नतीजे के बाद पड़ता है। — नतीजा जानती हो।

‘नतीजा भी प्यार से निकलता है। मार से नहीं।

‘प्यार का ही तो पछतावा है — और सुख भी ।

सुख ? मैंने तो तुम्हें तड़पते ही देखा है।

श्रीनाथ की खदबलाहट में सम्मिलित ऊषा की रधी आवाज भी रह-रहकर उठती, सिसकती और डूब जाती। — “यही अच्छा रहा, कि मरी लड़की तुमसे दूर रही अब भी इस घर में — तड़पना तड़पाना देखने से पहले ही चली जाये भाग जाये समुराल, वही अच्छा हागा

‘लेकिन तुम भागकर किस समुराल जाओगी ?

फिर आवाज नहीं आयी। छोटे की खासी — सुन पड़ी तो — चित्रा उठी अलमारी से पर्सी निमाला दिक्कत ली, और छोटे के बिस्तर पर गयी। तभी कमरे का शटर टेलती हुई ऊषा आयी। बिछर बालों में पिन खोंसी — कपडों की सार सभाल की फिर अलमारी से दवा निकाली — छोटे की छाती को घुटने पर लिया और खुराक हलक में उछेल दी। छोटे का सिर पलसते हुए — पता नहीं कब उषा, बच्चों की कच्ची उम्र के किस्से ले बैठी कि कैसे ठिकाने बैठकाने रहते-रहते आज यह दशा हो गयी है इनकी। “जब से शादी हुई, यह दूसरा फैमिली स्टेशन है। कितने सालों बाद तो वहाँ एक साथ रहने को मिलता है। तब बच्चे बचकर कब, कैसे कुछ सीधे ? इधर यह है कि बाहर ही रहे — ता बस अपना ही देखना होता था इन्हें — सारी सार सभाल सीख गयी। अब यहाँ आने पर कुछ भी उन्हें अपने मन का लगता ही नहीं। अकेला रहने से कुछ स्वभाव भा वैसा हो गया है — एकपक्षीयता। ऊपर से लिस्ती के दफ्तर में काम भी ज्यादा ही है। फिर थके-पकाव आओ। — और घर आकर बच्चों को भी पढ़ाओ। पढ़ाते हैं। — पर पढ़ाने-पढ़ाते खुद ऊषा लगेते हैं। सारा काम एक के बूते का नहीं, समझानी हूँ कहती हूँ — चलो एक ट्यूटर ही लगा देते हैं —





मुह पर न सही, पीठ पीछे ही कहने '

'तो क्या हुआ ? कहने से ही कोई जीत जाता है ?

'वही, कि तुम करके ही जीतोगी — पहले नहीं — '

'चलो आपने किया ? दाव पर लगा दिया सब पर — पर पत्ते हार ही पड़ी न ? मैं सिर्फ यही कह रही हूँ भाभी, कि दाव अगर हारना ही है, तो इसे कुछ वर्ष दूर ठेलकर हारा जाये ।

'पर आक्रमक तो गिर्द छाव रहेंगे ..

अजीब इक्तरफ़ बात है

अजीब तो तुम्हें लगता है । कभी अम्मा से पूछो ? अम्मा से क्या — हमें ही कहते हैं दलाली खाते हैं नहीं तो क्यों बूढ़ी गाणों को बाप हैं पर दुपमुही बछिया को ठिकाने लगा रहे हैं । अब बताओ ?

'बताना यही है, कि निडर रहो । और बिना ढाल कवच के, अपनी राह चलते जाओ । श्रीमती गांधी की तरह ।

और गोली खाकर, सो जाओ, उनकी ही तरह ।

'बदनामियों के डर से, फ़रसी के फ़ म सिर देन से अच्छा तो गोली खाना ही होगा ? नहीं ?

इस पर कोई कुछ नहीं बोला, जैसे उपरोक्त प्रस्ताव सर्वसम्मति से पारित हो चुका हो, पर स्वीकृति चिह्न लगाये जाने में आड़े आ रहा हो — ठीक-बेटीक के बीच का कुछ ।

## आखे

मेरी आखों के सिलसिले में मुझे मरे बॉस ने कहा था कि — ‘आखों में जलन है, तो ‘गक्कर दवा डलवा आइए।’ — जब मैं सड़क तक आ गयी, तो सोचा कि अगर डॉक्टर मिल जाये तो मैं आखे टैस्ट भी करवा लू। सड़क के ब्रॉसिंग पर रूकते वक़्त लगा कि दिन पूरी रौनक से शहर पर छाया हुआ है। मैंने आवाज दी — ‘स्कूटर’ — एक कगले झड़े वाली कर सामने से निकलती हुई कह गयी — “हडताल है — स्कूटर टैक्सी नहीं मिलेगी। अचानक मुझे अहसास हुआ, सड़कके अपेक्षाकृत शांत हैं, और उन पर तेज रोशनी है। सूरज की उजली किरणें पैरों तले जैसे बिछी हैं। और — खुद प्लिन हसी खुशी में अपने तमाम काम रोशनी रहते रहते खत्म कर डालने की उतावली में है। मैंने इस दीव ब्रॉसिंग पार करते हुए अपने को तेज रोशनी का कायल मान लिया था। ये भी कि इन्सान के तमाम कर्ष्य वक्तापों के पीछे सिर्फ प्रकाश ही काम कर रहा है। प्रकाश ही हमारी आखे हैं। इसकी वजह यह थी कि उससे पहले हमेशा मुझे धुंधला धुंधला सा अंधेरा प्रभावित किये रहता था। दिन हो या रात, एक ऐसा झुटपुटा मुझे प्रिय था कि जिसमें पक्षियों का कलरव घुल मिल गया हो या फिर धुंधली-सी दुपहरी हो, जो अपने सन्नाटे में और भी गहरी और उलस हो गयी हो। लेकिन वह कायापलट परसों मेरी पडोसिन ने किया, वह कर कि — आप शरम को या रात को लिखने का काम न किया करो। ‘क्यों?’ मैंने पूछा तो उसने बताया — आपने अपनी आखे नहीं देखीं?’ उसने मेरी आखों में झांकने की कोशिश की — लगता है यरकरन हो गया है?’

‘नहीं, वह तो मेरी आखों का रंग ही पीला सा है। मैंने पडोसिन की बात बरट दी।

‘तो ये साली कैसी है?’ कहते हुए उन्होंने मेरी पलक उपाड़ी। कहा, “आख तो सारी खाई पड़ी हैं।” पडोसिन का फैसले को मैंने मान सते हुए कहा, “पिछले महीने से आखों की जलन तो कुछ बढ़ी है, पर क्या करूँ?” मैंने लाचारी बतलाई।

“क्या करो ? किसी अच्छे-से डॉक्टर को ढिंखाओ ।

‘वह तो मैं भी सोच रही हूँ मैंने उसे ये नहीं बताया कि डॉक्टर छुट्टी लेकर आराम करने को कहेगा, तो मेरा हर्ज होगा । अगर मैं उसे अपने उस सपने की बात बता देती कि जब मैं अभी हो गयी थी, तो वह जरूर हसती । पेट्रेसिन के चेहरे की याद करके मुझे आँखों की इतनी तेज जलन में भी हसी आ गयी । हालांकि जिस दिन से सपने में अधेपन का अनुभव हुआ था, उस दिन से आँखों की राशनी के पक्ष को मैं गभीरता से ले रही थी । शायद यही वजह थी कि अब आँखों पर मनोवैज्ञानिक रोग भी सवार हो चुका था । या फिर आज की दोपहर का यह एक प्रभाव था कि आँखें लाल होकर जल रही थीं, या फिर सड़क इतनी लकी हो गयी थी कि उस पर चलते चलते मेरे बदन का पानी परीना बन रहा था । और वह परीना टपाटप मेरी आँखों में चू रहा था । असल में लुडलो कैसल रोड की चढ़ाई है ही ऐसी मैंने अपने को समझाने की कोशिश की और सड़क छोड़कर त्रिश्चिपन स्कूल के गेट की ओर मुड़ गयी । स्कूल के पीछे टीचरों के क्वार्टरों के पास एक टीचर बैग झुलाए आ रही थी । “हैलो ! आप आप किससे मिलेगी ?”

‘किसी से नहीं । मेरी बच्ची शायद आपसे पढ़ चुकी है ।’

“क्या नाम था ?”

वह टीचर रुक गयी । मैं उसकी सफेद किनारी वाली धोती पर निगाहे गड़ाये थी । सोच रही थी — आँखें खराब हों तो सफेद रंग अच्छा लगता है ।

“क्या नाम था ?” टीचर ने मुझे ध्यान से देखा ।

“नीना — बस पाचवे तक पढ़ी थी, वह अब क्वीन मेरी में है ।

‘वैरी नाइस ’ टीचर ने होंठ फैलाया ।

जब वह चली गयी तो मैं उसके थके हुए चेहरे के बारे में सोचने लगी, फिर उसके हाँवों पर फैसी आरजी हसी के बारे में । मैं जैसे ही सोचती हुई मुड़ी, मेरा एक पैर क्यारी के पास पड़े हुए पत्थर से टकरा गया । मैं गिरते-गिरते बची और मैंने घूमकर देखा कि कोई दख तो नहीं रहा था । एक भूरी बिल्ली मुझे दीखी जो कि बायीं ओर से निकलकर पीछे के क्वार्टरों की ओर भाग गयी थी । मैं बगीचा पार करने लगी । बगीचे में झाड़ी हुई पत्तियाँ जब पैरों तले पड़तीं, तो अनीब-सी सामोशी के भय होने का अहसास होता । और साथ ही परिंदों के शरीर पर ध्यान जम जाता । बगरी की सड़क के पार पेड़ थे । और आगे स्कूल की बिल्डिंग थी । उस वक्त शायद रिसेसु रहा होगा । क्योंकि सड़कियाँ

झुड़ों में बटी हुई थीं, और बाते कर रही थीं। कुछ लड़कियाँ पेड़ों की छांव में गोल घेरा बनाये मूक चला रही थीं। नीली ट्यूनक के अंदर से लड़कियों की सफेद ब्लाउज वाली पीठ दिख रही थीं या कभी उनके भोले चेहरे, और बड़ी बड़ी आंखें खिख जातीं। रिबन में गुथी हुई उनकी चोटियाँ इधर उधर हिल रही थीं। — इनमें से कितनी लड़कियों ने आज अपने माँ बाप से रिकॉर्ड-बुक, रबर पेंसिल या डिसेक्शन बॉक्स के लिए पैसे मागे होंगे। और इनमें से कितनों को मिले होंगे पैसे। और न मिलने पर कितनों ने आंखों में आसू भर लिये होंगे। कहकर कि — 'मेरा क्या जायेगा, सालाना इम्तिहान है — रिकॉर्ड-बुक कम्प्लीट न हुई तो खुद ही फेल होना पड़ेगा। इनके माता-पिताओं ने तब कितनी तरह इनकी मांग पूर्ण की होगी। — जो हों अब इन लड़कियों की आंखों में न आसू हैं, न निरीहता, बल्कि एक ऐसी बेफिक्री है जो — एक खास उम्र की याद दिलाती है जब हम लोग स्कूलों में होते थे। लेकिन जब दिल्ली आये, तब हम स्कूल और कॉलेज के चौहद्दी से बाहर थे। स्कूल अगर आना भी होता था तो किन्हीं समस्याओं का निगान करने हेतु। कई बार घर में झगड़ा होता था। 'मन क्या नहीं कुछ करता?' और मैं खुद इस बात को बढ़ाकर उसे घर से बाहर काम की तलाश में जाने को कहती थी। 'एक दिन जरूर जाऊंगा, लेकिन तुम लोग बह-बह कर जब तक छील न लो, तब तक कैसे जाऊंगा?' — 'तब तक नहीं, तो भी कहीं तो जाओ, भगवान के लिए या मुझे मेरे हाल पर छोड़ दो।'।

'मैं भी यही चाहता हूँ। मुझमें बस इम्पल्स की कमी है — वह पूरी भर जायेगी तब तक और — ऐसी सतारों के दौरान जब क्रिश्चियन स्कूल में नौकरी की तलाश में आना होता था, तो मन में घर में अलग हो जाने का सपना पला करता था। स्कूल में स्थित क्वार्टरों में आकर रहने का सपना। फिर शाम को जब हम सैर को इधर आते तो सेसिल होटल में रुककर कोई पेय जल पीते। उस वक़्त सेसिल होटल एकदम सागर जैसा श्वेत और विशाल दिखता। अब वहाँ सेट जेवियर स्कूल की तिमजिली बिल्डिंग है।

स्कूल से बाहर निकलते ही दिखा राजभवन। एकदम बदला हुआ सा लगा। फिर सामने वाले गिरजे के साथ साथ सड़क पर ऊची-ऊची दीवारें खड़ी कर दी गयी हैं। ये भी अजीब लगा। सड़क जैसे इन दीवारों की वजह से ही लची हो गयी हो। हाँ, सिर्फ नोटीफाइड एरिया कमेटी की बिल्डिंग वहीं की वहीं है। बिल्डिंग के बाहर खुदाई करते मजदूर थककर जगले के सहारे खड़े हो गये थे। मैंने सोचा था, इनसे ही अस्पताल का रास्ता पूछ लूँगी। लेकिन इससे मुझे उनके आराम में खलल पढ़ने की सभावना खिखी। बाप

म जब एक छत्र जैसा दीखने वाला लड्क़ा पास से गुजरा, तो उसे मैंने ठहरा लिया ।

“मुनो, यह पल्लड़ी के लिए एक राह है ?”

“हूँ है, वो रही ।” उसने हाथ के इशारे से बता दिया ।

स्कूल की कुछ लडकिया भी शायद पीछे-पीछे आ रही थीं ।

आपको कह जाना है ?” एक ने पूछा ।

“हिंदू राव अस्पताल

“वह ऊंची बिल्डिंग दीख रही है न । वही है ।

मेरी नजर उपर उठ गयी, जहाँ हल्के रंगे वाली एक बिल्डिंग थी ।

‘यह से कितनी दूर पड़ेगा ?’ मैं लडकियों को देखन लगी । वे सब भी मुझे देखन को रुक गयी ।

‘कोई खास दूर नहीं — बस पाच-सात मिनट लगेंगे ।

इसके बाद पाच मिनट तक वे मर साथ साथ चलती रहीं ।

अब और कितना है ?’ मैंने पीछे रह गयी लडकी से पूछा ।

“अभी और थोड़ा है । —’ एक छोटी लडकी बोली ।

‘तुम क्या गेज स्कूल की हो ?

“नहीं, हम सब बेनीप्रसाद में हैं ।’ अगली लडकिया रुककर पीछे देखने लगीं । मुझे याद आया — दो बार मैं इस स्कूल में भी नौकरी को पूछते हुए आयी थी । तब यह नया नया खुला था । मुझे खुश पर हैरानी हुई — कि मैं लडकिया की पोशाक देखकर भी उन्हें पहचान क्यों न सकी । दोबारा जब ध्यान दिया, तो वह पोशाक मटमैले सलटी रंग की लगी, या हो सकता है, पोशाक पिसकर अपना रंग खो बैठी हो । जैसे इंसान अपनी रंगत खो बैठता है । इन ख्यालों से छुटकरा पाने के लिए मैंने लडकी से पूछा — “तुमन ता कहा था पाच-सात मिनट लगेंगे ? मेरे सवाल पर वह लडकी मुस्कराई — “अगर तेज तेज चलो तो इतना ही वक्त लगेगा ।” उसकी बात पर आगे वाली लडकिया जैसे मुस्कराने लगीं ।

“तेज-तेज तो सिर्फ तुम ही चन सकती हो ?” वे चारों लडकिया फिर अपने बत्ने झुलाती हुई रुक गयीं ।

“तुम कौन-सी क्लास में हो ?” मैंने बड़ी लडकी से पूछा ।

“नवीं में ।”

“और तुम ?”

“दर अठ्ठी म । और यार सानी म यार पाठ्ठी म ।” वह तबकी  
 कतारा बाजार हमन सगी, फिर क्या — “बग छोटी दूर ही है।”

दूगरी न क्या — “हम लोग यानी तक जयनी । वह रात अस्तानन ।”

तब वे पलटी तो मैं नय गिर स उनरी पेशक का रिस्तेरा करने सगी । हम क्षम  
 म अस्मर मुझ अपने रिदुमानी हान कर अहमता गहनन लगता है । रिदुमानी रिस्तेरा से  
 क्या, विनाय, बैग, तू। और न जान क्या क्या आगा क आग धूम जाता है । घरा म  
 होने वाल हगाम और हाहा । गर्म बना का सावा और बान-भरपा क तान ।  
 पिता श्री पैसा की नेक सनाह । अगर तुम काम पर लग जाओ । रो-रो-की बागी  
 बान । पना नहीं किनेने लोग आन भी सहर पर इन बला की वकल स धूम रह होंगे —  
 सिनेमापरा के बाहर या बरपे हागा क बहर, — गली नर तिय व रात विना ने होंगे,  
 जयकि घर वाले उन्हीं की इन्तजार म चारपाई पर कन्स्ट सने रहा हंगे । घर वाला को  
 कई-कई बार कितने तरह क ग्याना न बुरी तरह घरा भी होगा । तन्नि उनम स कुछ  
 लोग की ही आशकए राच निम्नी हागी । बाकी लोग आरम्भ ह गप हंग । मनी कि  
 ‘कुछ हो । हमारी बना गुन्गरी यशी नहीं करता । इसी तरह अब शयन में भी  
 आश्वस्त हो जुग्री हू । सब कुछ मान क हय म छेड लिया है मैंन । कुछ भी बुरा नहीं  
 लगता । मेरा काम है सिर्फ तनख्राह साकर दे देना । मान चुपचाप खर्च निवहला रहता  
 है । कभी कभी पछती है तो विस्फोटक स्थिति पर कल सुनी हेट होने बात बड जाती  
 है । एरो वक म सबसे छिपकर अपने को कोसती हू, क्पाकि चारक भी मैं घर को  
 इतना कुछ नहीं दे सकती, तो कि एक मा को दना चाहिए । लेकिन मैं अपनी भावुकता म  
 सिर्फ घुट सकती हू । फिर भी नीना और सते को जो कुछ चाहिए होता है, वे मुझसे नहीं  
 मागते । हर चीज के लिए पापा को याद करते हैं । मान करता है कि ‘पापा क्या कर,  
 अपना सिर फासी मे दे दे ?’ य सारी बात हर रोज दोहराई जाती हैं । चुपचाप अम्मा  
 इन्हे सुनती रहती हैं या शयन कुदती रहती हैं । खास तौर पर छोटे मोहन के लिए — तब  
 वह अम्मा से भी छिपकर, भाई से भी छिपकर हथली मरे आग बढता है — भाभी पैनीस  
 पैसे । चालीस पैस । सिर्फ एक अठन्नी । उस वकत मैं कुदन की पहचान आसानी से  
 कर सकती हू । मैं कट सी जाती हू । मुझ सारे पैसे घर म नहीं दे देने चाहिए । ये भी मैं  
 तब सोचती हू । अम्मा ठीक ही कहती हैं— मान को तुम जितना दोगी, वह उतनी ही  
 खर्च कर देगा ।’ यह सुनकर फिर अम्मा की जगह उलटा मान की कुट्टेगा और पूछगा—  
 आज रात को क्या बनेगा ? मदन का मुह सटक जायेगा और वह सिगरेट

पूजता रहेगा । 'मुझे क्यों पूछते हो ?' मैंने आजकल अम्मा की ओर देखकर जवाब देना शुरू किया है । लेकिन इन दिनों मदन मेरी इस प्रवृत्ति से चिढ़ जाता है । 'तो मुझसे क्यों पूछता है ?' मैं भी चिढ़ जाती हूँ । 'जो भी सस्ता हो वही ले आओ ।'

'सस्ता कुछ भी न हो तो न लाऊ ?

नहीं ला सकते, तब तो मुझे डूब मरना चाहिए । बताओ क्या करूँ ? इस तरह शुरुआत से ही बिगड़ जाती है बात । मदन कहता है— 'इतजाम अब खुद ही किया करो । इन छुट्टियों में राशन पानी खाल लेना । समझीं ! वह सिगरेट बुझा देता है । शायद खुद ही बुझ जाता है ।

'और कुछ ? मैं भी पूछकर बुझ जाती हूँ । 'कुछ नहीं वह किसी खास हॉस से उठ जाता है ।

मैं भभक पड़ती हूँ 'तब इस वक्त बख्श दो । बॉस के काम में गलतियाँ कर बैटूंगी किसी तरह से तो जीने का ना ।

इन बातों का शायद कभी अंत न होगा । सोचते ही मैं वहाँ से हिली ।

"आप क्या राह देख रही हैं ? मुझे चौंकाकर बढ़ते हुए देखकर किसी ने पूछा ।

'मैं ? हाँ नहीं मैं ओ पी डी की राह ढूँढ रही थी ।

'वह एक बजे बन्द हो जाता है, आप मैडिकल सुपरिंटेंडेंट के पास जाइए ।

"उससे क्या होगा ?

'वह आपको कोई दवा दिलवा देगा । औरतों का लिहाज करते हैं ।"

मैंने उस आदमी की सुरत देखी । उसके बाल खिचड़ी हो रहे थे और चेहरा निकना था । उसके पीले दात बाहर झाक रहे हैं । धीरे धीरे वह आदमी चला गया, तो मैं बाहर आ गयी । लिहाज । अब मैं शायद लिहाज के बारे में सोच रही थी । क्या असल में कोई किसी का लिहाज करता है ? 'लिहाज' नाम की चीज आज किसम है ? और लिहाज की कोई खाहिश भी क्यों करे ? मुझे यह सोचकर खुशी हुई कि उन्नीस वर्ष से लेकर अब तक की उम्र मैंने झूठे लिहाजों में पड़कर व्यर्थ नहीं होने दी । और अब तो मैं खुद बलिहाज हो गयी हूँ । मन में सैकड़ों बार आता है कि सबसे साफ कह दूँ— कि वे लोग खुद अपने लिए कुछ करे । खास तौर पर आखों वाले सपने के बाद । वह पता नहीं क्यों, तब से मैं तेजी से अंधेरे में ही डूबते जाना महसूस करती रही हूँ । यह जानने के



बाद कि अप्पापन क्या होता है, अप्पापन का एक बहुत बड़ा विस्तार मेरे सामने खड़ा होने लगता है। उससे मैं इतना ज्यादा डर जाती हूँ कि कई मौकों पर मैं शायद अपने से ही चौककर इधर उधर देखने लगती हूँ। हाँ यही वजह रही होगी कि एक और व्यक्ति जब मेरे पास से गुजरा, और मैंने उसे अपनी ओर देखकर रकते पाया तो मैंने क्षण भर बाद ही दूसरे पथ पर चलना शुरू कर दिया। सहसा उसने पूछा — “आपको किधर की राह चाहिए?”

‘राह?’ मुझे अचानक सूझ गया। अब दफ्तर वापस लौटने से बेहतर होगा, भाई के यहाँ चले जाना। भाई का घर पास पड़ता है। कल आसानी से यहाँ से सुबह-सुबह अस्पताल आ सकूँगी। यह तय करते ही मैंने पूछा — “सब्जी मंडी को कौन सी राह जाती है?”

‘वो उधर है

‘एक बस भी तो जाती है?’ मैंने अपनी जानकारी पक्की करनी चाही।

‘हाँ। अड़तीस नंबर। पर उसके लिए घटा-पौन घटा रकना पड़ता है। पैदल यहाँ से दस मिनट का रास्ता है।

मैंने एक नजर में ही उस व्यक्ति का हुलिया देखकर अपने को सड़क पर डाल दिया।

आपको शायद मैडिकल सुपरिंटेंडेंट से काम था?

‘नहीं। मैंने उस व्यक्ति पर एक सरसरी नजर डाली और आगे बढ़ गयी। वह सलेटी रंग की कमीज और भूरी पतलून पहने था। उसके सिर पर छोटे छोटे मेहदी रंगे दाग थे। मुझे उसकी भूरी आँखों में हल्की सी काइयापन के पुट का आभास-सा लगा। वह अचानक बताने लगा — ‘मुझे मेहता से मिलना था। वह व्यक्ति अपना काम और लडकी की ताजी फिक्स हुई जॉब के बारे में अब सब कुछ बताने लगा था। मैं जब उससे पीछ छुड़ाने के लिए थोड़ा फरसला बढ़ाने के लिए जल्दी में आगे बढ़ी तो एक कार तेजी से मेरी बगल से निकल गयी।

वह बोला — ‘यह घुमावदार सड़क है। सवारी के आने का पता नहीं चलता। वह इस तरह फिर मेरे पास पहुँच गया।

उस वक्त मैं सड़क के किनारे किनारे चल रही थी। उसने अपनी बातों का सिलसिला नये सिरे से जमाने का उपक्रम शुरू किया ही था कि अचानक एक और गाड़ी मेरे पास से सरसराती हुई निकल गयी। उसने कहा — ‘इसे मुझे दे दीजिए। और अपना

हाथ मेरे बैग की ओर बढ़या। मुझे उसकी मूर्खता पर, जो वास्तव में काँड़यापन रहा होगा, मन में हसी आयी। और मेरे हाथ की जकड़ अपने बैग पर और बढ़ गयी।

“क्यों, इसमें कोई खास खजाना है, जो आप डर रही हैं ?”

“नहीं, मैं डर नहीं रही। खुली रोशनी में कैसा डर ? मैंने कह दिया। फिर भी मुझे उसका वह मूर्खतापूर्ण प्रश्न बेतरह कट रहा था। मैं सोच रही थी, खजाना है तो भी, और नहीं है तो भी, क्या यह आदमी सोचता है कि मैं अपना बैग उसे थमा दूगी ? या वह मुझसे सबक बढ़ाना चाहता है ? कितना बेवकूफ इंसान है ! क्या बैग को वह इतनी भारी चीज समझता है, जो इंसान उठ नहीं सकता ? फिर भी डोंग दिखा रहा है। ‘लगता है, अपने जीते-जी, अपने यहाँ आपने कभी किसी को अपना बोझ उठाने नहीं दिया ? मैंने जैसे उसकी इन्कवायरी की हो।

“कतई नहीं। उसने बड़े आराम से कहा, जिस मेरे व्यंग्य या परिहास का उस पर कुछ असर न हुआ हो। इस तरह वह अपने परिवार के बारे में बताने का मौका पा चुका था। और बता रहा था कि उसने कैसे संघर्ष करके पैर जमाये। और अब उसकी दो बेटियाँ अपने पावों पर खड़ी हैं। रही पत्नी, सा वह गृह सेवा में रत, और मैं राष्ट्र-सेवा में। मैं सोच रही थी कि वह सिंघी है। दीड़-धूप और तिकडम में माहिर है। इसलिए ये मुलतान का रहने वाला भी हो सकता है। लेकिन मैंने ये बात पूछी नहीं। क्योंकि मैं उसे बातचीत का और मौका देना नहीं चाहती थी। मेरे इस रवैये को शायद उसने भाप लिया था। और अब वह कुछ-कुछ हतोत्साहित हो चुका था।

अब और कितना चलना है ?” — मैंने निर्विकार सहजे में पूछा। सुनते ही एकाएक वह विनम्र हो आया था — अब बहन जी, आप अगर धीरे धीरे चलेगी, तो तो वक्त लगेगा ही।”

मैं अब तक काफी थकने के बादजू अपने को नियंत्रित रखे हुए थी। क्योंकि भाई के यहाँ मुझे पहुँचना जरूर है। और बस फिर किसी आर्थिक स्थिति की चिंता नहीं रहेगी। न वहाँ आपसी तनावों का डर हागा। अगर ये डर और चिंता न होती तो ? मैंने सोचा, मेरी नजर अचानक पहाड़ी पर छाये हुए धूपलके पर जा रुकी। मुझे याद आया, जब मैं पेड़ों की छाव छाव अस्पताल की पहाड़ी पर चढ़ रही थी। तब भी धूप जैसे मरी-मरी सी छाव की गोद में लेटी थी। और अब भी उजाला होने पर भी पहाड़ी पर फैली हुई झाड़ियाँ और बीच से कटी हुई सड़क किसी सुखद यात्रा की याद दिलाती जा रही हैं, जैसे सजोली से शिमले की यात्रा की याद दिलाती जा रही हों। कश्, आज की ये यात्रा उन्हीं दिनों की

तरह बेफिज़ी में भीगी होती। और ये उतनी ही सुखकर और लंबी होती। सजोली और शिमले की स्मृति ने मुझे जैसे अचानक ताजा कर लिया था। तभी उम व्यक्ति ने पास आकर कहा — “यह रही सब्जी मट्टी। मैं इधर जाऊंगा। और आप सीधी पीपल वाली गली तक चली जाना।”

ओह! ‘शुक्रिया’ मैं उसी ताजगी में जैसे अब भी गद्गन थी। वह ‘शुक्रिया’ सुनकर टहर गया। देखिए, आप अगर बुरा न मान तो अपन वग तक चलकर पानी या चाय पी ले।

मरी सारी प्रफुल्लता काफूर हो गयी। मुझे अचानक काठ मार गया। इससे पहले, मैं सिर्फ, चिंता या अनिश्चितता को ही लेकर उलझ रही थी। और उस व्यक्ति, जिसने कि अपने को मिया वाली कब बताया था — के सार्थक की मन-ही-मन सराहना भी कर चुकी थी, और मुझे उम्मीद बंध रही थी, कि किसी-न किसी इलाके के लोग, हिंदुस्तान का नाक बचाने को कोई तेज आंदोलन चलाये रखेंगे। तब और लोग इन लोगों की आंखों में देखेंगे, भले ही ये लोग बैकवर्ड हैं, भले ही शुष्क-शुष्क। पर, तब हिंदुस्तान का नक्शा जरूर दूसरा ही होगा। — लेकिन अब मुझे अपनी ही बुद्धि पर तरस हो आया। इतना कि शायद आंखों के धोखे का लिहाज रखना भी जरूरी हो चुका था। मैंने अपना संरक्षण आप करते हुए कहा — “मैं घर से बाहर चाय-पानी नहीं पीती।

ये आपकी मर्जी है। मैंने तो आपके परेशान हालत में देखकर — इंसानियत के नाते कहा था।” यह कहकर उसने अपने को एकाएक पूरा अथा सिद्ध कर दिया था।

भाई के घर की दिशा में मेरा एक कदम नहीं बढ़ा। उन्नीस-ए के बस-स्टॉप की ओर घूमते वक़्त नज़र एक बार उसी व्यक्ति पर पड़ी। मुझे लगा, अभी हमारे सामने सिर्फ आर्थिक चिंता की ही समस्या नहीं है, पता नहीं कितनी विकट समस्याएँ और हैं, जिनके लिए हम आंखों की जरूरत है। लेकिन, जिसे आंखों की तत्काल जरूरत थी, वग व्यक्ति तब काफी दूर जा चुका था।

## नया युग पुराना युग

बस स्टाप से घर तक पहुँचने में वह रोज दस मिनट लगा देती है। अतः धीमे कदमों से आने भी घर की राह पर अर्चना बेराक चलती गयी। अचानक वाद आया कि आज सुबह डीबेट की प्रतिलिपि घर ही भूल गयी थी। और बस जब चल पड़ी तो याद हुआ था कि आज का पूरा दिन अब व्यर्थ जायेगा। लेकिन देर तक इसी बात में उलझे रहने के बाद निम्नान मिल गया। यानि डीबेट किसी और 'विषय' पर आधारित हो जाये तो ? जैसे — सुकरात !

— सुकरात क्या आत्मवीर था ?

— और — इस विषय का प्रतिपादन करने के बाद उसे आत्मसतोष सा मिला — कि आज का पूरा दिन बेकार होने से बच गया — क्योंकि एक नयी सुलझी हुई कड़ी हाथ आ गयी थी। — यानी सुकरात आत्मवीर था। —

सोचते सोचते वह घर की सीढ़ियों तक बढ़ गयी। गेट का एक दर मालती के पत्तों से धिरा हुआ था। अलग कोना सा, अच्छा लगा। फिर धीरे धीरे फटक के अन्दर घुसी, लेकिन कमरे में पैर देते ही लगा, आत्मसतोष की करेट और मालती के खिले हुए फूल जैसा मर गये हों।

जाने कैसी मुर्दा मुर्दा जिंदगी है! उसने दबे पाव इधर उधर शाका। उस वक्त बैटक में कोई न था।

— कुछ आवाजे आ रही थीं। — पिछले कमरे से। मजु और अरुण रेडियो के गीत के साथ लय मिलाकर गा रहे थे।

य — हा, वह घुघरुओं की आवाज है, इसलिए नृत्य-स्वर्चा हा रही है अब। —

— ये सब अर्चना के सामने नहीं होता, फिर भी अर्चना को मजबूर करता है कि वह सोचे, कि यह वही अरुण है, कि जिसके लिए सोच-सोचकर वह झुलस रही है ? — कि लड्का घर में पड़े-पड़े बेजार हो उठे होगा ? — कि जिसकी खातिर वह अपने को —

अभागा, कहकर कोसती रही है।

— आखिर अरुण की मानसिक स्थिति कब उलझी थी ? — उसे कुछ भी याद नहीं आता ? इतने बरसों बाद क्या याद आ सकता ? — अब यानी जब उसे बी० ए० पास किये एक साल हो गया है, इससे दो साल पहले एफ० ए० की कम्पार्टमेंट, एक साल पहले एफ० ए० उससे दो साल पहले दसवा, और नवीं क्लास का भी साल जोड़ लिया जाये, जो आठ साल बनते हैं। तेईस में से आठ साल घटा लिये जाये तो बचे पंद्रह। — हा, — वह जब पंद्रह-सोलह का था, तो वह खोया खोया सा रहने लगा था। जैसे फिक्क में गल रहा हो। उन दिनों उसके पापा का व्यापार डूब रहा था। यानी अर्चना के पति प्रभात व्यापार के डूब जाने के बाद भी बहुत कुछ छिपाने की कोशिश कर रहे थे। अरुण ने एक बार दबे स्वर से प्रतिवाच किया था कि वह काम देखेगा। लेकिन पापा ने कहा था —

‘तुम अभी पढे। दसवातक पढना काफी नहीं होता।

इसके बाद प्रभात के करोबार के विखर जाने के साथ-साथ, अरुण और उलझा उलझा और विखरा विखरा सा रहने लगा।

और तब — बेफिक्री से वह कभी पढ न सका। यह भी नहीं कि उसे फ्रीस न भर पाने की फिक्क हो या कि कित्ताबे न खरीद सकने का गम हो, फिर भी एक बेनाम का डर था, जो उसे ब्रसना जा रहा था। और धीरे धीरे वह खालीपन से भरता गया।

वैस ठीक तरह से अर्चना आज भी नहीं जानती कि अरुण पर इस सन्धे का असर कब और कैसे हुआ ? और क्यों उसम पैतृक भीरता घर करती गयी। लेकिन तब एक दो नौकरिया करन के बाद भी वह नौकरी छोडकर अलग क्वेटर में सिमट सा गया, तो अर्चना की जिंगी के पर्ने का एक और रिंग खनखना कर टूट गया। और जिस स्टेज पर अर्चना सपर्य कर रही थी, वह अचानक नगी हो गयी।

कभी कभार अर्चना सोचती — अब ? — अगर मैं मर जाऊ ?

लेकिन जिंगी ऐसी नहीं कि चाहने भर से कोई मर जाये।

आज भी अपने मर जाने की बात सोचती हुई जब वह बरेरीडोर में जूती उतारने लगी, तो निखा, अरुण खद्य है, और वह हौले हौले इशारे से कुछ समझा रहा है। उसने अरुण की उटी हुई उगली देखी — यानी 50 पैसे। — अभी देखती हू —।” अर्चना कुछ कट सी गयी और आँखों में आगू भर आये। उसने बटुआ टटोला, पैसे हथेली पर उतर आये। पन्ह सिक्के जिनमे से 50 अरुण ने उत्र लिये। फिर चौकन्नी आँखों से इधर उधर देखा,

कधे दबाकर चप्पल पिसटता खिसक गया ।

वह वहा से हटने का इरादा कर ही रही थी लेकिन आभास हुआ कि उसके पीछे कोई खड्ड है । — और उसी का ध्यान आकृष्ट करने के लिए कुछ कह भी रहा है ।

‘लगता है, तुमसे भी कुछ ले गया है ।’ प्रभात की धुपली सी छाया उसे दिखायी दी — ‘इधर पिन मे मेरे से भी मागे वे पैसे । मेरे पास सिर्फ अठन्नी थी, मैंने कहा — ये ले बेशक जाओ लेकिन इसमे से दस पैसे लौटा देना, फिर उसने वे भी नहीं लौटाए ।

एक धक्कती-सी गर्माहट अर्चना क होंठों तक आयी, और उदासी का एक झोंका और उसके मन पर लद गया ।

उसे अपने ऊपर ही अचभा हुआ कि ऐसी बातों का कुछ उत्तर उसके पास क्यों नहीं होता । — क्यों सिर्फ सिसकती सी कराहट-सी उफनकर रह जाती है, और फिर सब पहले जैसा शांत हो जाता है ।

प्रभात दिन भर क्या करता है ? कोई कौतूहल अब मन मे नहीं उठता । सारी जिज्ञासाएँ जैसे लबी तान कर सो गयी हैं । इतना भी नहीं होता कि जाकर देख, पिछले कमरे मे बैठ वह क्या कर रहा है ? या मजु ही कहा है अब ? —

ऐसी ही जडवत् वह बैठक मे बैठी थी, जब प्रभात की आवाज सुनायी दे गयी । — “तुम इधर ही अलग से पखा चला के बैठी हो — और सौ का बल्ब जल रहा है । — जो सीखना पढना है, वह उधर भी तो कर सकती हो । आखिर जो इसान धक्क हारा बाहर से आया है, उसे कम से कम पखा पानी तो चाहिए ही —”

ओह — तो ये मजु उधर पढ रही है ? — लगा जैसे मजु ने किताब से आख उठाकर देखा हो और फिर पूरी बात सुने बिना ही पापा क आगे से हटकर सीधी वरामने मे चली आयी हो । सोचा होगा थोडे पिनो की बात ही तो है । स्कूल खुल जाने पर खुल ही घर से छुटकरा मिल जायेगा । अर्चना ने देखा, मजु ने भीगी हुई आखों के आगे किताब खोल ली है, लेकिन पापा के सवालों के पीछे फैली हुई दूरिया ने उस जैसे खोखल की धूमिल गद्दान पर फेक लिया है । लेकिन उस पता नहीं कि पापा उस वहा भी पहुचकर अब सवालिया चेहरे से देख रहे हैं ।

“मजु, मैंने पखे के तले बैठने से मना तो नहीं किया तुम्ह । यही कहा है कि तुम्हारी अम्मी आ गयी है, इसलिए इधर आ बैठो — लेकिन बजाये समझने की कोशिश करने के तुम गुमगुम इधर आन बैठी हो ।”

अर्चना ने बिना मजु की ओर देखे जान लिया — कि मजु में मूक प्रतिक्रिया जगी है। जैसे अभी चीख उठेगी कि अम्मी के आने का पता चलता तो जभी वह इधर आती, या अपने आप जान जाती, कि अम्मी आ गयी हैं। — 'जभी गुसलखाने से निकलकर अर्चना ने उसे पास खींच लिया — 'क्या है मजु ?

'कुछ भी नहीं' — मजु विलग होकर पलंग पर बैठ गयी। मजु की मरी हुई आवाज, बुझी हुई कैरेट जैसी रेंगती हुई उठी, और अर्चना के सीने पर धककर डूब गयी।

उसने चाहा कि नाउम्मीदी के सदमे से आहत, निद्रात होकर चूर चूर वहीं गिर जाये। लेकिन ऐसा नहीं हुआ। वह सिर्फ खातीपन से भरी भरी रसोई में जा खड़ी हुई। झटके से एक गिलास पानी लेकर हॉटों से लगाया और खाली गिलास रख दिया। रसोई का दरवाजा भेद्यते वक्त देखा, प्रभात हाथ में बर्फ थामे एक्स्टक उसे ही ताक रहा है। और प्रभात की खुली आंखों में शिकायत है कि अर्चना ने बेकरार गर्म पानी क्यों पी लिया ?

उसने चाहा — कहे — 'क्या फर्क पडता है। लेकिन अनुत्तर ही रसोई से बाहर आ गयी। पलंग पर मजु को देखा तो याद हुआ, मजु ने परसों ही रिमार्क कता था — "यह तरदुद आपके लिए ही खास तौर से किया जाता है।" चलो अच्छा हुआ, आज की बर्फ सभी के काम आ जायेगी। इस तरह से मजु 'पक्षपात' होने वाली बात को भूल जायेगी। — लेकिन मजु का 'तर्क' क्या सही है ? और उसके कष्ट को क्या इस घर में मान्यता दी जाती है ? — अगर ऐसा है तो क्यों ? — और मजु क्या यह सब समझती है ?

मजु किस कक्षा में है अब ? — शायद ग्यारहवीं में — हा स्कूल का आखिरी साल है। इसके बाद फर्स्ट ईयर, — ज्यादा से ज्यादा बी० ए० फिर शादी-वादी हो जायेगी, और मजु का दृष्टिकोण खुद-ब-खुद बन जायेगा। — मजु की प्रवृत्ति ऐसी क्यों है ? अजीब लडकी है, पढाई में जितनी ही होशियार, खाने-पहनने के बारे में उतनी ही बेलिखान। जाने समुराल में कैसे खपेगी ?

खाने की तश्तरिया और शर्बत अर्चना ने मजु की ओर बढ़ाये, लेकिन मजु के सिर हिलाकर इकर करने के बाद, किसी ने उसे नहीं छुआ। प्रभात ने जाकर देखा तो मजु पुस्तक में सिर गडबड़े पढ रही थी। और अर्चना अथलटी अवस्था में कनपटी को हथेली पर लिये छत के पखे की आर ताक रही थी। उन्होंने तश्तरी अर्चना की ओर बढ़ दी — "चलो, तुम तो सो —"

— अरेनी वह ! — यानी — फिर उसी की मुग्ध-मुग्धिया को प्राथमिकता जबकि प्रभात —

मजु के रुठने की बात जान गया है ? लेकिन मजु अगर और दिनों की तरह सब खा पीकर चट कर जाती तो प्रभात कहता — ‘मजु, बच्चे आखिर अम्मी के लिए भी कुछ रहने दिया करो — । या कहो कि तुम्हें घर में कुछ खाने को नहीं मिलता । —’

ऐसे ही एक अवसर पर प्रभात ने अपने बदन की हड्डिया उपाड़कर दिखायी थीं मजु को कि किस प्रकार अब वह एक ढांचा रह गया है । पिछली बीमारी से पहले वह लगातार पंद्रह दिन तक एक वक्त भोजन करता रहा है । सिर्फ बजट पूरा करने के लिए । मजु उसके सामने चुप रही थी । लेकिन प्रभात के जाने के बाद ही अर्चना से कहा था, ‘दिखा अम्मी ! कैसे दिखा रहे थे । — भई, आपको सूखकर कटा होना अच्छा लगता होगा । हम क्यों सूखे ? हम तो दोनों वक्त भरपेट खायेगे । अगर बजट का ऐसा ही खयाल है, तो आप भी अपने लिए कोई काम खोज लो — दिन भर घर का ही भार ढोना क्या सब कुछ है ?’

— अर्चना ने मजु को टोका था, ‘ऐसी बात नहीं कहते मजु । — लेकिन मजु पर इसका कुछ भी असर नहीं पड़ा । अगले दिन ही मजु ने कहा था — “आज हम मूवी देखेंगे । —” अर्चना मजु की जिद का प्रतिरोध नहीं कर सकी । क्योंकि मजु इस प्रकार की जिद कभी नहीं करती । लेकिन उस बार वह जिद पर डटी रही । तस्वीर वह आज ही देखेगी । इस जिद पर — प्रभात गुस्से से लाल-पीला हो गया था । ‘जानती हो, इस जिद में क्या है ?’ प्रभात ने मजु के कंधे पर हाथ धर दिया । मजु का दिल धौकनी की तरह पड़कता रहा होगा, कि पापा अब जरूर कोई तेज और देडगी बात कहने वाले हैं । हालांकि उन्होंने जो कहा था, वह प्रबल वेग को शांत करके कहा था । लेकिन उनका सयत भाव और शब्द — अर्थ सब खोखले बन के रह गये थे । और वह चुकने पर उनके कंधों के उभार ढीले पड़ गये थे । उनके जाने के बाद मजु अर्चना की ओर पलटी थी । — ‘दिखा, कहते हैं, मैं जिद करूंगी तो वह भी ताड़व करना जानते हैं ? — अगर ऐसी भाषा का प्रयोग हम करें, तो कहेंगे कि खीजकर दोलती है —’ ।

“— लेकिन तुम्हें भी तो जिद नहीं करनी चाहिए थी । मजु ?”

— “बात सिर्फ जिद ही है क्या ?” मजु एक-दूसरे अवसर का किस्ता सुनाने बैठ गयी — “उस दिन सामने वाला गुंडा और उसकी बहने आ गये, तो मुझे रसोई में कुछ चाय-पानी का प्रबन्ध करना पड़ गया । अब पापा रह-रहकर हाक जाते और बुबुकाते रहे । उन दोनों के जाते ही ‘एलान’ के तौर पर हिदायत दी कि — आज अब कफ़ी बेरहमी से खर्च कर खला गया है । — शम का निबटारा भी तुम्हीं करो । मैं कुछ नहीं करने का ।



तब मैंने कोई जवाब नहीं दिया। रसोई में घुसकर आटा और बेसन निकाला, प्याज काटा, और गुथ गाथकर कर मिस्ते पराठे बना डाले। साथ में बेसन और दही वाली कढ़ी भी बना डाली —। बस, देखा और बुलबुलते रहे कि कमाना पड़ता है, तो पता चलता है। जैसे इनकी कमाई उजाड़ डाली हो।

अर्चना ने उसे दोबारा चुभा दिया — 'फिर वैसी बातें — ? ऐसे नहीं कहते, मजु — कुछ समझदारी बरतते हैं।'

लेकिन आज वही मजु जब समझदारी से काम लेकर दो बार खाने को मना कर चुकी, तो प्रभात अर्चना पर उत्तेजित हो उठे। — 'तुम्हें भी अगर नहीं खाना तो बदन दो, उदर के रख दिया जाये।'

सुनते ही मजु और अर्चना दोनों ही झटके से उठकर बैठ गयीं। फिर खाते वक्त अर्चना ने मजु को पास खींच लिया।

'चल, अब खा ले बच्ची ! नहीं तो पापा को दुःख होगा —'

जैसे मजु कुछ और सोच रही हो, अचानक कह पड़ी — 'आपको खिलाना ही तो पापा का प्रिय है — अगर कहो कि भाई को भूख लगी होगी, तो कहेंगे — वह अपनी मर्जी का भालिक है। जल्द ही होगी, खुद ही खायेगा। इन्हें क्या मालूम नहीं कि इनके डर से भाई किशन की ओर देख तक नहीं सकता। ये तो चोरी छिपे में ही कुछ-न कुछ भाई को खाने को देती रहती हूँ। पर भाई खुले दिल से उसे भी या नहीं सकता कि अगर पापा ने खाते देख लिया, तो सोचेंगे, इसे खाने के सिवा कुछ काम ही नहीं।'

— 'ये तुम्हारा अन्याय है। दिन भर तुम्हारे पापा को तुम्हीं लोगों का तो फिकर रहता है मजु। खुद तो वह खाते तक नहीं। —'

— 'फिकर अपना तो मैं खुद ही करती हूँ अम्मी। जहाँ तक भाई का सवाल है, उसे सामने देखकर दे भी दे, तो भी इतना कम देगे, कि मुझे शर्म आ जाती है — क्यों ? भाई को क्या भूख नहीं लगती ? — अगर यह खुद बिना खाये रह सकते हैं, तो क्या सभी रह सकते हैं ? —'

अर्चना खाने के दौरान से लेकर शर्बत की आखिरी ड्रू खत्म कर लेने के दौरान तक रह-रहकर बाहर देखती रहती थी। और तब मजु को टहोकर देकर कहा — 'जग देख आ, अगर वह आ गया हो ?'

सावधानी बरतते पर या कि बहुत धीमी आवाज पर भी जैसे प्रभात के कान रहे हों —

पूछ — “क्या ?”

‘कुछ नहीं’ बहकर अर्चना टाल गयी। फिर लगा जैसे कुछ गलत काम करते-करते प्रभात द्वारा पकड़ी गयी हो। जिससे अपरिचित डर की एक पुटी-पुटी सी गंध अब उसे धीरे धीरे घेर रही हो।

“तुम क्या चाय लोगी ?” प्रभात ने विषय बदल दिया।

“चाय ? नरा ठहर जाये, क्यों ?” वह कहना चाहती थी कि अभी ठंड शर्वत पिया है — लेकिन उसके कुछ कहने से पहले ही प्रभात ने कहा — ‘मैं तो और रुक नहीं सकता, तुम जानती हो, चाय के बिना मुझे सिर दर्द होने लगता है। चाय पीते वक्त प्रभात ने दबी जवान से जाहिर करने की कोशिश की, कि अर्चना के अभी चाय न पीने की असलियत वह जानता है। कहा — “पहले मैं राह देखता था। आवाज देकर बुला भी लेता था। लेकिन अब मुझसे वे सब चोंचले नहीं होते। तुम उसका स्वागत करो, शायद उससे कुछ इनाम तुम्हें मिले। — इन सब बातों का जवाब अर्चना के पास कभी नहीं रहा। आज भी नहीं था।

‘मैं नहीं जानता’ — कहते-कहते प्रभात के गले में जैसे कुछ अटक गया — शायद आजकल का यही दस्तूर हो — कि हृष्ट-पुष्ट नौजवानों को सब कुछ तैयार मेज पर मिले। लेकिन अपने पिता के सामने मैं ऐसा नहीं कर सकता था। यानी — ऐसा मौका अगर जिंदगी में आता, कि मेरे बापू को भोजन की थाली उठकर मेरे सामने लानी पड़ती तो मैं कट के मर जाता। लेकिन आज

प्रभात की बातें जैसे वह गले से उतार नहीं पाती। अगर पेट तक ले भी जायेगी, तो पेट की एक-एक अतड़ी पिडाने लगेगी। और लगेगा कि वह छटपटाती हुई घर से बाहर निकलकर धरती के शून्य घोर तक आ गयी है। उसके परे सिर्फ दिल की धड़कन है। आज भी — प्रभात की बातें सुनकर उसका सिर चकराने लगा। प्रभात का ये उबाल सिर्फ बेटे की असमर्थता को लेकर है। — या इसमें प्रभात की अपनी असमर्थता भी नत्थी है ? — नहीं — ये तो शायद तीसरी कुठन है (जो सिर्फ प्रभात के सग ही होती है, जहां वह निस्सग है) वह चाहता है, अपनी असमर्थता को न देखे। उसकी नजर बेटे की असमर्थता या लटके हुए चेहरे पर भी नहीं। वह बेटे से पैदा होने वाले लाभ पर नजरे गड़ाये है। — इसलिए दुःख पा रहा है। — उस दुःख को वह अर्चना से बाटना चाहता है। अर्चना, शायद सहानुभूति जताये। — लेकिन अर्चना क्या प्रभात के रवैये को सगत मानती है ? — क्या प्रभात की कुठन दूर कर सकती है ? —

प्रभात की अटपटी आवाज अब और स्पष्ट सुनायी दी — ‘और तिस पर यह कि वह

अपने को आर्टिस्ट समझता है। यह नहीं जानता कि आज अच्छे-अच्छों को आर्ट से कुछ तलब नहीं होता —। लेकिन मा को इसी बेटे पर अब दुलार आ रहा है। ऐसा जब हम करते थे तो इसे सल्लो चप्पो कहा जाता था।”

अर्चना का मन किया कि प्रभात की बात के जवाब में कहे — ‘वक्त-वक्त की बात है। तुम्हारे आगे बेटे का चेहरा शायद नहीं आता। एक बाईस-तेईस साल के नौजवान का चेहरा कैसा होता है, शायद तुम भूल गये हो —। लेकिन मेरे लिए यही बात ज्यादा महत्व की है। — मैं वो नहीं हो सकती जो तुम हो —

— लेकिन चाय खत्म हो गयी थी, और प्रभात उठ गया था, और जाते-जाते कह गया था कि इस बीच अगर अर्चना को चाय पीना हो तो चाय केतली में बची है।

कोई और लिन होता तो अर्चना चाय ठंडी होने से पहले ही पी लेती, लेकिन आज शनिवार है। चाय देर से पीने पर भी काम चल सकता है। रात देर से भी नींद आयेगी तो क्या ? — शनिवार को रसोई में इतनी जल्दी जाने के लिए उसके मन में कोई उत्साह नहीं था।

हा, पिछले शनि भी लिली के सफेद पर्तों पर उठी तारों के सुनहले सेलेंडर्ज का निरीक्षण कर रही थी। तो मोंदिरा आयी थी। मोंदिरा उससे दस साल छोटी है, लेकिन उसने आते ही सुझाव दिया था, — इस मुर्ग जिंगी से बाहर, कुछ देर के लिए निकला जाये तो अर्चना दीदी आपको कैसा लगेगा ?

उस प्रस्ताव पर सिर्फ उसे आपत्ति थी, इसलिए वह लोथी गार्डन की मटियाली झाड़ियों तक पहुँचते-पहुँचते रुक गयी थी।

मजु और अरुण जब आगे चले गये, तो मोंदिरा ने चुप्पी तोड़ी — ‘मैं सिर्फ आपके लिए आयी थी, अर्चना दीदी कि आखिर आपने अरुण के लिए क्या सोचा ?

उसने शायद कुछ भी नहीं सोचा था, इसलिए उसके पास कोई जवाब नहीं था।

— “और जीजा जी को कहना तो वैसे ही बेकार है। क्योंकि वह अपनी जगह खीजे-खीजे-से रहते हैं। और उन्हे हम कुछ कह भी नहीं सकते चाहे जैती भी गाड़ी खींच सके, कुछ देर खींचते ही रहे कभी। कुछ तो किया ? लेकिन अरुण की बात तो समझ में ही नहीं आती। — हो सकता है, यह खानपानी बीमारी हो। लेकिन आप इसे दूर तो कर सकती हैं। — ? कब तक कोई एक, दो या पाच-दस देता रहेगा ? आप उससे साफ क्यों नहीं कहती कि वह कुछ करे — ?”

हा — वह क्यों नहीं कहती किसी को ? शायद उसमें साहस नहीं —। वह देखकर कर

जाती है कि किस तरह वह सिर झले सत्र से पड रहता है।

— 'और यह तो बड़ी विस्फोटक स्थिति है अर्चना दीदी — प्रभात जीजा इससे कैसे बच रहे हैं ? —'

'वे दोनों ही टाल रह हैं मोंदिरा।' वह धीरे धीरे बोलती रही — 'क्योंकि विस्फोटक बनने वाली एक चीज उन दोनों में मौजूद है। वे तो सिर्फ विस्फोट बॉम्बों के आले भर हैं —।

'— तब उस एक को ही बोझ उखरने रहने दीजिए। लगता है आपको बोझ कम किये जान की गुजायश नहीं। —'

— फिर वे लोग धीरे धीरे लौट आये थे। मोंदिरा के बहुत समझाने पर भी मोंदिरा की बात उसके दिमाग में उतरी नहीं थी। वह साव रही थी — पहले प्रभात के चेहरे की उभरी हड्डिया देखकर मन गलता था।

— और अब वही हड्डियों का ठहर बेटे की छाती पर देखने के बाद बाप की उभरी हड्डिया स्वाभाविक लगती हैं। — प्रभात के स्वास्थ्य में रचा कीड़ा भी मेरी छाती कुतरता था, और अरुण की हड्डिया भी महीने सुइयों की तरह मेरा ही सीना छेदती हैं — अब मेरे से सीधा कतई नहीं देखा जाता। सब पीठ पीछे होता रहता है।

रसोई से बाहर — दालान का फर्नीचुरा धुला धुलाया था। वह वहीं डेर हो गयी। — थोड़ी देर में प्रभात आयेगा। अर्चना को आँधा पड देखकर रसोई में घुस जायेगा। फिर उठेगी बरतन धिसे जाने की आवाज। घर घर रं, वह उसके सीने को रादनी रहेगी। मरी मछली जैसा उसका वक्ष तताड सहन कर लेगा, लेकिन ऊपरी समवेत्ता जताने नहीं उठेगा। कभी उसके सीने की मछली अथमरी होती है, और तडफडाती हुई रसोई में घुस जाती है वह उग निन प्रभात गुस्से में बरतन पटककर विम सने हाथों से बाहर आ जाता है। किसी किसी निन वह शात, स्थिर आखों से उसे मात्र देखना भर है, और विम का डिब्बा उसके हाथ से ले लेता है। — 'तुम छोड दो, —' उस दिन वह छीना झपटी नहीं करती। वह अपने का धोखा दे लेती है — 'दो ही तो बरतन हैं। दूध का और केतली —

— 'लेकिन मिलकर भी तो कर सकते हैं ? — वह सिर्फ सोचती है, और विदेश की बहुत-सी सेल्फ हैल्प की बात ताश के पत्तों जैसी उसके सामने बिखर जाती हैं। लेकिन सारी विदेशी बाते क्या अपने ऊपर घटाई जा सकती हैं ? — तो फिर यही क्या ? क्या वह तीस रण्ये महीने की नौकरानी टी रख लेने का प्रस्ताव प्रभात के सामने नहीं रख

सकती ?

लेकिन प्रभात से कैसे कहे ? वह मजु के स्कूल की सारी स्त्रिये उनके आगे बिखेर देगा । और बचे हुए रुपये भी — । हमेशा यही होता है । और वह रुपये उसे फिर से प्रभात को लौटाने पडते हैं । — फिर ? किससे कहे वह ? शायद आज प्रार्थना करे । आतुर होने पर अक्सर वह भरिये मन से प्रार्थना करती है । फिर भरी हुई आखों को पोंछकर जब बगीचे की ओर आती है, वहा प्रभात आखे बन्द किये सिगरेट पीता मिलता है । वह दवे पाव लौटकर रसोई का काम खत्म करने मे लग जाती है । ऐसे मे वह किचन टेबल धोयेगी, चकला बेलन साफ करेगी, दही जमायेगी और सुबह के लिए कोई दाल भिगो देगी, ताकि प्रभात को सब्जी की तलाश मे सुबह-सुबह न दौडना पडे ।

— हा, पहले रसोई का कचरा फेक ले । रसोई धोकर एक साथ बाहर निकलेगी ।

बाहर निकलने पर, वह आहट बचाती, चारपाई डालने बढेगी, तभी प्रभात चौंक जायेगा ।

— तुम्हारी बस के पैसे अभी ही निकाल दू । —

वह चुपचाप बिस्तर बिछाती रहेगी । तो वह पूछेगा —

— 'हा, सुबह क्या ले जाओगी — ?

— कुछ भी — वह बेमन से कहेगी ।

— 'रोज एक ही जवाब । ये कुछ भी कह देने से अगला नहीं लगा सकता — सीधे कहे,

भिंडी, बैंगन या लौकी —

— सभी ठीक हैं — या सिर्फ फल — डबल रोटी या ऐसा ही कुछ ।" कहती हुई वह

अपनी झयरी खोल लेगी ।

— 'डबल रोटी तुम क्या समझती हो, सस्ती रहती है ?"

सस्ते-महंगे के चक्कर से बचने के लिए वह फिर अपनी झयरी मे उलझ जायेगी ।

— 'दाजार बन्द हो जायेगा । पहले मुझे तो परिणाम करो — ?"

वह प्रभात की बात का अनुमोदन करेगी — "हा, तुम्हे सुबह दूध के लिए उठना हयता है । तुम सो जाओ ।"

— प्रभात सो जाता है, अरण और मजु भी । तब उगे पहले ही उठना पड्य ।

— बाहर दूतों की आवाज पर जैसे प्रभात के बगन

इनका। — अब इनके लिए नये सिरे से चूल्हा जलगा। बरतन धिसे जायेगे —

वह यह देखने के लिए उतावली में बरामदे की ओर बढ़ी कि कहीं अरुण ने प्रभात की उक्ति सुन तो नहीं ली? — लेकिन सुन भी ली हो, तो क्या फरक पडता है। अब तो सबकी आख का पानी मर गया है। वह रसोई में गयी, और अरुण के लिए सब्जी, दाल और चपाती ले आयी —

देखकर अरुण ने दही अलग कर लिया।

— 'दही मुझे सूट नहीं करता।

— 'यह गलत है, दूध दही, अडा वगैरह तुम्हे सूट करत हैं। अगर तुम ये सब लगातार खाओ, तो एकदम फरक आदमी बन जाओ —।' लेकिन यह उत्साह वह देर तक न बनाये रख सकी। उसे यह सोचकर धक्का सा लगा कि दूध की बोतले गिनी गिनाई आती हैं जिसमें से सिर्फ मजु, प्रभात और अर्चना ही पी सकते हैं। बाकी का दूध चाय कॉफी या दही के लिए भी कम पड जाता है।

— लेकिन क्या वह दूध छोड नहीं सकती? — उसमें इस सवाल ने सिर उठया, लेकिन लगा कि नहीं, दूध वह कम भले ही कर दे, छोड देने पर काम करना मुश्किल हो जायेगा — इस पर एक सवाल और ऊपर उठ आया। — काम न कर पाने की वजह क्या सिर्फ दूध छाड देना भर ही है? — इस तर्क को वह पूरी ईमानदारी से स्वीकार करना चाहती है, पर कर नहीं पाती, — क्योंकि ये वजहे कभी एक नहीं होतीं, न अकेली होती हैं। एक वजह के साथ ही अनगिनत दूसरी वजहे होती हैं। जैसे पौध पर छाई बेल। जो एक बार पौध पर छाती है, तो पौध का मूल रूप ही नष्ट कर डालती है।

— शायद ऐसी ही किसी आवेष्टित स्थिति में है खुद अर्चना — शार शार — और पस्त — मुद फाडकर कुछ नहीं कह सकती —। किसी का रहस्य नहीं जानती। — जैसे उसका रहस्य है, जो ये नहीं जानते, कोई नहीं जानता। अर्चना ने आखे मूककर सोचा। और अगर वह अब इसी क्षण मर जाय —। — और तभी उस आभास हुआ अरुण के उठने का —। वह चारपाई से उठ गयी। — अरे, खरबूजा देना मैं भूल गयी। खरबूजे को पूरा छीलकर उसने सबको बाट दिया। इस दौरान उसने निश्चित किया कि वह अरुण से कहेगी, वह जिन्गी को गभीरता से ले। प्रभात की तरह हथियार न डाल दे। — और फिर प्रभात को तो दुनिया ने धोखे के चक्कर में कसकर पस्त कर डाला था — वरना क्या था, वह धीरे धीरे चलता रहता —। जबकि तुम अभी जवान हो। इंटेलीजेंट हो और नये ऐरा में रहते हो — तुम्हे नये दौर के अनुकूल काम करना चाहिए। —

— तभी उसे लगा कि कोई पास खद्य कानों में फुमफुसा रहा है — आज वह सामने वाला के साथ था। मैंने उसे उनके साथ आते देखा था। — है तो होशियार — जरूर इसने उन्हें किसी न किसी चक्करबाजी में डाल रखा है।

सुनते ही उसका सारा ताना बाना छिन्न भिन्न हो गया। अब क्या कुछ कहा जा सकेगा उससे ?

लेकिन मॉरिसा उसकी ऐसी बातों को बहाना कहेगी। उसके तर्क को अवैज्ञानिक बताकर मॉरिसा बाइबिल के सबल और केन का उल्लंघन देगी। भाई द्वारा भाई को, और पुत्र द्वारा पिता को मार डालने का उल्लंघन सामने रखेगी। — और अविवाहित मा का — कि कैसे शर्म से बचने के लिए अपने बच्चे का गला वह घोल देती थी — लेकिन विवाहित मा के बारे में मॉरिसा कुछ नहीं कहेगी। और उसकी आंखों के सामने अरुण का चेहरा फितने कोणा से उभरता रहेगा —। जिस चेहरे पर डर और वहम ने राख भी घूँस दी है जिसके बालों पर मिट्टी की गहरी पर्तें अब सफेक होने जा रही हैं, और जिसकी आंखों के गिर जैसे किसी ने गड्ढे खोद दिये हैं निम्ने हड्डियों के पिजर उग आये हैं। वह हार गयी है। अपने को और ज्यादा बख्श ज्ञासा देने में असफल है। उसे पुत्र मानकर क्षुब्ध है। नहीं, उसकी कोई नहीं होती वह। किसी की कोई नहीं होती। किसी पर दया नहीं कर सकती। अपने पर कितनी दया वह और करे ?

## पहली स्थिति अंतिम स्थिति

'दम्नो ! दम्नो ! — सहसा आवाज गले में भिच गयी । घबड़ाकर आँखें खोल दी, तो पाया, व उसी कमरे में है । सब कुछ ज्यों-ज्यों है । 'हे प्रभु !' यही दाहरता रहा, घबड़ाहट पर गयी नहीं, और दाँये हाथ से चादर हटाकर दूर फेंक दी । बिजली के खम्भे रोशनी में भीतर का सब हल्का हल्का दिखायी दे जाता रहा । पास जाकर घट्टी देखी, अं दिल को सुबह होने की तसल्ली दी । आँखें मूंदकर श्वात और एकाग्र होने का प्रयास किया मन फिर भटकने लगा तो कमरे में टहलते हुए शैल्फ के सामने जा खड़ा हुआ । शैल्फ पुरानी फाइलें थीं । करोबारी कागज, अब इनसे उसे क्या सरोकर ? सिर्फ पुराने करगुजारी की यादें । जीने का बहाना नहीं सिर्फ धोखा ! नीम अंधेरे में दिखायी दे गयी । शैल्फ के ऊपर धरी पत्नी दम्नो की तस्वीर । सिलवर रंगे फ्रेम में तस्वीर सौम्य अं शान्त-सी । सदा अपनी मौन भाषा में कुछ-न-कुछ बताती हुई । पर अब यह तस्वीर उस अनुभव वाली फाइल जैसी ही नहीं रह गयी है । विवाह सरचना की याद दिलाती-सी पर जिन यादों से उसने इन दिनों दूर रहना चाहा । दूर रहना ही नहीं चाहा, छूटना चाहा । पर क्या करे, छूट सकता ही नहीं — सोचा तो फिर से घबड़ा गया । लगा कि इ अकेले कमरे में नये सिरों से वह दमपती को आकारित करने लगा है । तब चाहा । सीढियाँ उतर कर सड़क पर चला जाये — गहरी साय-साय में कुछ दूढ़ने । क्षणाश ही तब अपनी आँखों से खुद को सड़क पर भागता देख लिया उसने । पिछले पाँच वर्षों में कितनी बार सदेह भागा था, इन सड़कों पर । इससे आगे सोच पर ताला झलकर देहरी बाहर आया कि पानी पी ले, पर गलियारे में सहसा ही उसके पैर रुक गये, क्योंकि बैठ में तेज रोशनी बाहर तक आ रही थी । और वह सोचने लगा था कि रोशनी कैसे उ गयी, जबकि बहू भी मायके गयी हुई है । शायद कि सड़क ही रात बत्ती खुली छेड़ सो गया हो ? — देखने के लिए वह पर्दे से झाँक तो सड़क के को कागजों के ढेर में खोया पाया बोला — "अच्छ है, अपने को खपाये रखो काम में "



पता नहीं किस धुन में कह गया था, और किसी प्रकार की कोई प्रतिक्रिया जाने-सुने बिना ही रसोई में पानी पीने चला गया। बाहर आया तो दरवाजे की सिटकनी खोलकर स्टेयरकेस में खद्य हो गया। अनायास कक्ष — “भगवान, माफ़ करन” — फिर पता नहीं क्या सोचकर वहीं प्रणाम की मुद्रा में लेट गया। उठा — तो सहसा लगा कि उसके सारे क्रियाकलाप दमयती जैसे हो गये हैं। उसने कदम वापस उठया कि चाय बनायेगा, — पर नहीं, चाय तक तो बहू आ ही जायेगी। अब वह ये शकते हाथ में नहीं लेता। — पहले था कि जा-बजा जरूरत पडने पर ऐसा कर लेता था। — कि परदेस में टिकना कम ही मिलता था।

पर पूछे कोई, वह घूमता ही क्यों था ? शायद कि शुरू से ही यही देखा जाना था उसने। एक ठर्रा था, सो वही चल निकला। कगज-पत्तर। एजेट, खाते —। और प्रात-प्रात में एजेटों की तलाश। अनुबध और अग्रिम राशि के चैक। —

तडके का कगजों में गर्क होना उसमें फिर से ताजा हो आया। — पर कितना कस्टदायक है इसमें गहराई तक उलझना ! अघेरी गुफा में मकडे की मारिंद लटकने जैसा।

बहुत पहले ही इसमें फस गया था वह। बये हुए चक्कर को तोडकर, भीतरी अमूर्त सपना साकार करने की इच्छा से। हालाकि दूर दूर जाकर जड जमाने के पैसाने के खिलाफ भी दम्नो ! आदाजा ही के चक्कर से बेजार वह कहती कि — “पैर जमाने के लिए नर्म दौडते हो तुम ? उसमें तुम्हे खुशी हसिल होती है, उसी में व्यर्थ गवाते हो वक्त और पैसा भी।

वह दम्नो को मूर्ख बताता — पैसे का लोभी।

— “तुम चाहे जो कहो, है यही बात। —”

दम्नो के कहने का अर्थ होता कि वह पैसे को पैसा नहीं समझता। उस बार दम्नो की बात झूठी साबित करने के लिए ही उसने दम्नो को साथ ले लिया। दोनों बाते हो जायेगी। बद्य और मझला दोनों मैट्रिक का प्राइवेट इम्तहान भी दे लेंगे, और बचत भी हो जायेगी यानि कम-खर्च बालानशीन।

जब इम्तहान निपट गये, और वह वह वैसा ही पछ-पछा वक्त कटने लगा, तो दम्नो सहाय में पड गयी। इधर उधर करते बोली — “दिन भर ड्राफ्ट और नकशे ही तैयार करते रहोगे, या आगे की भी सोचोगे ?”

दम्नो ने क्या यही नहीं कहा कि बेकर घर म पडे रहत हो ? — वह इन बाता से चिढता और फट भी पडता — “ठीक — मरी गुरु — मैं ऊब गया हू — खु” से तुमसे काम-काज से ।”

दमयती वन खडे कर लेती — ‘धीजने को छेड कुछ आता भी है तुम्हे ?’ — फिर थोडा दब जाते कहती — ‘कमाना तुम्हें रास नहीं आता ?’

वह कुछ चुभती बात कहने को होता, पर खुद पर कावू पा लेते कहता — ‘मुझे तो लगता है — सुख ही तुम्हे रास नहीं आता ?’

वह कहना चाहती, सुख किसे रास नहीं आता ? पर यह न कहकर कहती — ‘मुझे क्या है, पडे रहो जैसे पडे हो, किसी के बडे थोडा चलोग ।”

तब वह औरत की बुद्धि पर तरस खाते माथे पर लकीर खींच लेता । उस अनपढ बताता, काम बिगाडने वाली भी । और आगे के लिए तबीह कर देता कि वह उसक कामो मे टाग न अडिया करे । — इसके बाद, हा — वह कोई राह ढूँड ही रहा था कि उसे पार्टनर ने गिल्ली बुला भेजा, और बात बन-सी गयी । अब आगे ? हा

जब वह गिल्ली से आगे जाने लगा, तो दम्नो को साथ ले जाना बेमानी सा लगा । बच्चों की तो छुट्टिया हैं ई । फिलहाल दम्नो को मायके म ही पडे रहने दिया जाये । मन म यह सोच लेने पर उसने दम्नो के विचार दम्नो पर ही लादते हुए, अपना निर्णय कह सुनाया, और कहा — ‘इसलिए साथ नहीं ले जा रहा हू — कि मौक़ है, तुम आजादी से चाहो — जैसे चाहो रहो — ।’ जिसके अर्थ ये थ, कि तुम भी जोर लगा देखो, वैसा कमाने की दिशा मे । तुम्हें भी तो पता चले बात करना आसान है, या पैसा कमाना ? दम्नो के मुह स बोल नहीं पूंग । मायके म है वह । कुछ भाप बाहर निकली — तो, भाई भाभिया जान जायेगी । जानकर सब सदिग्ध आँखों से देखेगे । मा पर क्या बीतेगी ? पिता अलग सत्रस्त होंगे । सुनने पर बडे-मशले पर भी बुरा असर पड़ेगा ही । जबकि दोनो के दाखिले की आगत की बात वह उठाना भी चाहती थी — पर कुछ सोचकर इतना ही कहा — अलग जगह लेनी होगी ।

उसने तत्काल पूछ — “किराया कौन देगा ?” — बात जैसे सिर्फ किराये की ही हो ? पर दमयती चुप ।

तब स्तम्भित रह गया था वह कि दमयती ने शट निर्णय भी ले लिया ? — कि उसने कहा और दमयती ने मान लिया ? — बुद्धू औरत । — घरों म क्या क्या घट जाता है ? तब कोई भीतर तक ले सता है ? ऐसा नहीं ले सकती थी — कि — पति यानि वह चाहे कितना

सी चौपट हो, — पर बेमुरब्बत नहीं हो सकता ?

बाहर थोड़ी उजास फूटी है। घोंसले में पक्षी रहस्यमय ढंग से फुसफुसाते हैं। य पक्ष फटफटाकर सामने आ जाये, तो उनके क्रियाकलापों के अर्थ जान लेगा वह। पक्षी नहीं दिये, तो वही एक सीढ़ी ऊपर चढ़ के नीचे झाक़। नीचे तमाम हरा-भरा है। पेड़ों की सहाराती लंबी शाखों के पार बनेलतार की सडक़, और फिर छ सात फीट ऊंची दीवार। दीवार के पार छेटी-सी बस्ती है। कम ऊंचाई वाली इकतन्ला कोटरिया हैं, तिनके बीच एक दोतन्ला चौबारानुगा मक़ान। यह से मक़ान की पीठ खिच रही है। दो रंग की पुताई है — उस पर। बाय हिस्से पर नीली और दाहिने पर गाची रंग पुताई। पहले ये घर नरर सपुक्त रहा होगा। विभक्त होने पर पुताई के रंग भी अनग-अलग हो गये होंगे। मक़ान से बहुत ही ऊंचे पर छिनाराया हुआ है सपन-सा नीम। निर्दोशियों के बोझ से मक़ान पर झुक-झुक जाता है। — बाजू के दालान में अचानक एक अकेली चारपाई में कोई उठ बैठा है।

देखकर चान्नी में नहाये आगन में बिछी दो चारपाइयों की कल्पना मन में उठ आयी है।

— नयी नयी ब्याही दम्पों! और वह! — फिर जब? हा, दम्पों ने जब अलग मक़ान ले लिया, तो पूछ — भुगतान कैसे करोगी? मतलब किराये वगैरह का?"

उसने बात सहज हसी में टालते पहले तो 'हातिमताई' का नाम लिया, फिर फेरी वाले की याद तिलापी जो 'हनुमान चालीसा बेचता हूँ —। नल-दमयती और शीरी फर-हाद बेचता हूँ, 'कहता था न?

— कैसी सीधी लडकी जानता था इसे? पर जरा भी सचकीली नहीं निकली ये? बाद में पता भी चल गया कि वह शोला लटकाने घर घर कपड बेचती फिरती है।

दमयती से एक बार भिड़त-सी हो गयी। वैसे ऐसी भिड़त सहवन नहीं होतीं। उसे सिर्फ आकस्मिक मान लेता है व्यक्ति। खुन को थोखा देने के लिए। वह अपने को बचाता। अनदेखा-सा व्यवहार कर रहा था। पर दमयती ही आगे बढ़ आयी कि आओ — उस दस्त करम का बहाना बनाकर तेनी से एक ओर चल गिया वह। पर पीछे-पीछे दमयती के शब्द भागे आये।

— 'देखो, अब जो देख लिया है, तो आना न भूलना।

देखा पहले ही था पर गया बुलावे पर। वह ठहरा था तो अब्ब लगा था पर ऐसा

सबके, जैसे पराये के यत्न जाकर खरने पर लगे। हलाकि जितने दिन वह यत्न रख, दम्नो कम कम हर्ज करके उसके पास ही बनी रही। और अहसास भी दिलाती रही, जैसे उसके पहले दाने दिन सौट आये हों। पहले जैसी उसकी चारपाई दम्नपती की चारपाई की बगल में। दातान के पार — तम्-सी गली में आद्वी-टैद्वी बिछये — तीनों बच्चे थे। पर ये अन्याय है। वह आ गया।

— वे तिन भी यत्न छोड़े छोड़े ही उसमें साकार हो रहे हैं। दम्नो के न रहने पर अब दम्नो ही के नये घर में हर तिन उसका कोई-न-कोई रूप सामने आता ही है। वटपीस का झाला लिये दम्नो। नल-दम्नपती बेचती दम्नो! अस्पताल के आगन की सफाई की देखभाल करती। मरीजों की भोजन टूली सजवाती। गिनती, हिसाब — मामान स्टोर में रखवाती — फाट पर खड़ी नीचे खुदवाती, पौध सवारती — अतत कुचने हुए शरीर वाली — सादारिस साश जैसी पत्र दम्नो।

दहल जाता है तब। बेचैनी से भरा इम्तहा की छटपटाहट महसूस करते, मन, बुद्धि और विचारों की धुलाई करने लगता है। चैन किंतु हरिद्वार — मथुरा — वृणवन पहुचने पर भी हाथ नहीं आता। अपनी मूर्खता की बातें बतियाता फिरता है। हैरत में भरकर लोग देखते हैं, — फिर सिर फिरो मानकर किनारा कर लेते हैं। — 'क्यों सिर खाते हो — भाई? राह देखो अपनी। —'

कोई सच्चा-सूत्र होसला बयाने कहला है — 'न तो एक साथ कोई आता ही ठ, न ही जायेगा साथ।' यह बात भी उसके लिए नयी ही थी। पहले सुनी ही नहीं थी। सोचा — कि साथ न आने वाली बात तो समझ में आती है — पर साथ जाने वाली बात तो मुमकिन हो सकती है? दम्नो की चटखती बिता उसके सामने आ जाती है। चाहने पर वह कूद सकता था। चाहता भी था, पर कैसे लोगों ने उसे घेर रखा था? लगभग खुद पर लटका लिया था उसे। अगर वह भागता तो एक तमाशा खड्य हो जाता। मरने कौन देता? बस, चुनस जाता।

वह चुनसन — कभी गयी ही नहीं।

आख फिर नीचे गयी। पीछे गिनने शुरू कर दिये। दोनों कोनों में एक-एक चादनी का पड। बीच में घना। द्योड़ी दूर मोतिपा — फिर नीबु। — चारों ओर है कन्नेर। कुल नौ पीये हैं। फिर, तार के साथ पिहरवा है। सामने जाली को छूटा एक बरगल —।

छाती के सहारे — ईट। — ईट पर ईट। खुदाई वाले गड्ड से ढेकर लाती वह। वही ईट

फिर एक पर एक आधी चुनकर क्यारियों पर बाध खींच देती। नालिया पहले खोद रखी होती — और तैयार धरती में बीज छलकर मिट्टी ठीक से जमाती। जब पानी दे रही होती तब किसी से बात न करती। किसी की बात का जवाब भी नहीं देती। बाद में बताती — “पूसा इस्टीच्युट से मगवाये ये बीज। —” बाद में पानी देना सीखकर आयी है कि ठीक से पानी न देने से पौध बिगड़ जाती है।

— ‘पानी ठीक से दो। पौध कभी बिगड़ेगी नहीं?’ — पर कहीं से आकर सुअर और गाये पौध सताक जाते हैं। एक बार केना। लाल-लाल मखमली गुच्छ के गुच्छ केना चबाती गाय को देख लिया उसने। गाय को मार ही नहीं सकती वह, पर दया भी कैसे करे दम्नो! गाय को भले ही दूब से भी मुलायम रगदार फूल-तुष्टि देते हों? पर इससे कोई उदरपूर्ति होती है? पर गाय भी कैसे जाने कि अन्याय कर रही है? हलक से पार से जाने का लोभ जो है उसे।

बेचारी गाय। — पर गाय से ज्यादा बेचारी तब दम्नो को बनना पड़ता। बाढ़-काटे — और तारों पर तारे। बायें पर बाडे। पेड़ कट-कटकर बिछई जाती ऊची शाखे। बेलों — और फूलों का आनंद सुख खुद कब लेगी दम्नो? — और कभी ये बरसात चौमासा बन गयी तो? दम्नो की जान सासत में है।

ऊपर बालकनी पर हाथ और कुहनिया टिकवये देखता रहता है वह। कितना झीठ छैसना है इसका? ये थकती नहीं? आते-जाते लोग देखते हैं, इसे इसका भी लिहाज नहीं? बच्चे-बूढ़े कभी रुककर — खड़े भी हो जाते हैं, देखने। वह खुद तमाशाइयों जैसा — आश्चर्य और दया बरसा रहा है दम्नो पर। दम्नो देखकर भी नहीं बुलाती। वह भी मन्द को नहीं जाता। उलटा बीच में उकताई-सी आवाज में कुछ कह देता है — कोई अपुरी बात, सुझाव!

वहीं से कहती है, वह भी — “वाग से क्या कहना? — फयदा पहुचाना है — आकर पहुचाओ।”

वह अपना रहा सदा मशविरा भी मिट्टी कर देता है। — ‘इस दम्नो में इतना कर मादा हो तब न? माली बुलवा वे सकता है वह, अगर दम्नो चाहे? — पर बाट जोहने की ताव शुरू से ही नहीं थी उसमें। सोचती है, दोनों तरह से उसे ही हलकरन होना है, फिर काम को कल पर टाले क्यों?’

टालती कुछ भी नहीं वह। जूते की पट्टी निकल गयी है तो, परदे का रिग हो, या अलगनी की कील। उसी समय ध्यान में आया है — तो कील ठोकनी ही चाहिए। जूत

गाठना ही चाहिए। — एक बार इसी तरह बिजली होल्डर था। ठीक कर रही थी फिर बल्ब से टेस्ट किया होल्डर, बिजली ने करारा झटका दे दिया। नीचे बिम्बर न होता तो डेर हो जाती। अब, सिर्फ हथेली झुलस गयी।

ऐसे मौकों पर वह निर्लिप्त-सा एक आप रिमार्क कस उसे शर्मिंदगी में डाल देता रहा है। वह कहती — “आलतू-फततू हू न, पढी-लिखी होती, सराहना ही पाती?”

सराहना पाने को कैसा शौक और करने का जज्बा कि करती चले, करती चले। पर आश्चर्य कि जितने दिन दम्नो के यहाँ रहा, कम-कमाई उसने स्वीकृत कर दी थी। पर एक जगह विभ्रामचिह्न बना रहे, यह भी उसे सह्य नहीं था। उन्हीं दिनों उसने प्रौढ समस्या की शुरुआत की। समस्या क्योंकि पास थी, अतः मजाक-मजाक में ही यह उसके लिए पाठशाला बन गयी। पास ही एक मंदिर भी था। प्रायः ही वह पाठशाला से मंदिर चली जाती।

अगली बार जाने पर उसे नियमित छात्रा बने पाया। कहने लगी—“छो-एक महीने में परीक्षाएँ होंगी अब —”

—“और मन्दि ?”

बोली — “वक्त मिलता है तो जाती हूँ।”

अभी हाल में गया था, तो घर पर नहीं थी। बड़े से पूछने पर पता चला मंदिर में गोरखपुर वाले स्वामी जी आये हैं। घड़ी में पौने नौ थे। पूछा — “पौने नौ भाषण होगा ?”

मसले ने बताया — “वक्त नहीं पता, पर भगल कर सकीर्तन रात नौ से साढ़े दस तक चलता है। फिर आरती ”

मंदिर की ओर चल पड़ा तो सोचा, ‘गाने का शौक पूरा नहीं हुआ तो सकीर्तन की लौ लग गयी है। — औरते भी अजीब होती हैं — एक जगह टिक नहीं सकती।’

दम्नो के ख्यालों से मुक्त होना चाहत, तो रास्ते की ऊचाई पर आखे दौड़ियाँ। रास्ता हरियाली से भरा है। बायीं ओर लोकल रेलवे स्टेशन है। बाहर की रगदार सिरियों से स्टेशन का प्लेटफॉर्म पटरी — पेड़-पौधे दिखायी दे जाते हैं। जस से सीढिया स्टेशन के लिए उठती हैं, ठीक वहाँ से घूम जाओ तो सामने वाली सड़क पर मंदिर दिख जाता है।

एक बार पहले देखा है, मंदिर भव्य है। प्राण और मूर्तिया भी भव्य। पर मंदिर का ठीक सामन — जो रास्ता कर्बला को जाता है। वहाँ खड़े हाँकर सांग मूतते हैं। मूतने की बड़ी-बड़ी धारिया नीचे तक फैली हैं। वहाँ मंदिर है। भीतर मूर्तिया हैं। और स्वामी जी।

पता नहीं क्यों स्वामि जिओ को लेकर उसकी कोई भी राय नहीं बनती ?

दम्नो — दूर से लिख गयी, तो जूते उतारकर कोठरी तक चला गया। ओट में खड़ा होने पर सुनायी दे गया— 'स्वामी जी, एक दीन-पापिष्ठ पर कैसे तपोमय-ज्योति अंकित होगी ?'

— 'बस, सहज-सहज — बड़े जाओ — देखो, दीनों को हृदय में रखता है वह। — स्वामी जी मा और बच्चे का उगहरण देकर उसे समझा रहे हैं। — 'बच्चा बार बार अपने को मलमूत्र से गंदा कर देता है, पर मा हर बार स्नेह से उस साफ कर देती है। — कदा नहीं कि — 'मूत पलीत कपड़ होये, साबन मल-मल लड़ये धोय / यही है ममता — यही दयालुता —

दम्नो पलटी, तो देखकर स्तब्ध रह गयी। 'तुम ?' उसने नहीं बताया कबसे खड़ा है वह। फिर साथ-साथ चलने पर लगता रहा, जैसे लग्न मंडप में चल रहा हो। ऐसा ही हुआ था — लग्न के बाद घर पहुँचने पर। मा ने रस्मों के निर्वाह में घंटों खड़ा रखा था। बाद में जब लोग इधर उधर हुए तो एक मुह-बोली बहन ने — दम्नो का धूँट उलट दिया। उतावली में कदा — 'जल्दी से देख ले — बहू !'

वह दम्नो की बजाये बहन को देखने लगा। माने — "इस जल्दी का सबब ?" — तो बहन बोली — 'कौन जाने, दुलिन गौने से कब लौटे ?

वही तो हो रहा है, कि नहीं जानता दम्नो कब लौटे ? और उस लग्न के दिन दम्नो को देख लिया था। वह भी कनखियों से उसे ही देख रही थी। और खुश थी। पर वह ?

क्या, खुश नहीं था ? हा, दम्नो छोटी थी। छोटी-छोटी आँखें — धनी पलके, सीधी-सी नाक, गोल-गोल चेहरा। हा, ठुंडी पर गह्वर था। औसत लडकी ! इससे कभी बात हो सकेगी ?

बात दम्नो से कम ही हुई। गौने के बाँ भी। मा जल्दी चली गयी थीं, अब उसके लिए दम्नो कम और बाबू जी ज्यादा थे। दयति वाला लाड-दुलार — पिता की भक्ति में डूब गया था।

तब दम्नो ने गुफ-चुप एक राह निकाल ली। अकेले में उगस-होते ही — कर्यालय के प्रवेश द्वार के निकट खड़े होकर अलार्म घड़ी का बटन दबा देती। घड़ी टनटनाती, तो वह प्राण की ओर मुँह कर लेता। बाँ में देर रात गये घूमने भी जाना पड़ता। दम्नो अपनी बहिन उसकी कुहनी में धर देतीं। सनक हो जाता वह — "कोई देख लेगा ?" पर दम्नो को यह तमाशा-स्र लगता।

पूछती — 'कोई पहचान का इलाका है ?'

कहता — 'हाँ', तब वं बेपहचान इलाक में घूमते। बेपहचान इलाके की कोठिया दम्मा को भा जातीं। वह ध्यान स एक-एक काठी को देखती — 'इनमें से कोई एक कमरा किराये पर नहीं देगा हमें ? —

—'घर हमारे है नहीं ? पर वह हवेली नहीं — कोठी चाहती थी। दिन में वह जाकर कोठी में कोई कमरा देख भी आती। कहती—'रसोई बढिया थी। साफ-सुपरी छोटी।

वैसे घर किराये पर लेने के लिए वह आजिज निहोरे लेती। यही हाल थियटर बायस्कोप को लेकर होता, पर सिनेमा देखना कभी कभार ही होता। वह भी आधा शा दखकर उठना पडता, क्योंकि बाबू जी के भोजन का समय ही यही होता, और ये कि वह और बाबू जी एक थाली में ही खाते थे। मा के बाद में इतना ही फर्क पड कि जो आसन पहले मा बिछाती थीं, अब नौकरों की सहायता से दम्मा बिछाती है। बाद में अफेली पर ही सारी जिम्मेदारी आ गयी तो मन में दबी तलके दबी ही रह गयी। जो नहीं दबा, वह था प्यार। जिम्मेदारी। या पति की नस नस को जानना पहचानना।

कभी उसे जताकर कहती — 'कैसे काठ दिल के हो ?

वह उसकी ओर देखता तो कहती — 'मेरे मन की नहीं समझते, मत समझो, पर छोटों की — छाटी छाटी चाहतों जरूरतो पर तो ध्यान दो ही। उन्हे समझो भी ?

—'क्यों कहती हो ? — समझने लायक नहीं रहा, इसलिए ?

कहती — 'मैं लायक समझकर ही कहती हूँ — मालूम, अपने पति के लिए लायक सुनना कितना सुख देता है।

—'पर तुम्हे पता ? — वह उसे बताना चाहता था, उसके बाबू (दम्मा के) ने (ससुर) उसे घर बुलाकर क्या कहा।

पूछ — 'क्या कहा ?

बताया — 'नालायक बताते हुए कहा कि उसने नौकरी — याने तुमने नौकरी लेने का सोच लिया है।

मैं चुपचाप सुनता रहा था तो बोले —

'तुम्हे खानदानी समझकर बेटी ब्याही थी। भला आदमी जानकर। पर ऐसे निकलेगे — उसे पटक दोगे ? जैसे उसके लिए कहीं घर नहीं था ? बहुत थे चाहने वाले — घर — उसके लिए ?

उसने पूछ — 'दम्मा, सच। चाहने वाले थे तुम्हारे ?



—क्या यही पूछने पीछे-पीछे आये थे ? मंदिर ? तो सुनो कि, उम्मीने तो जगानी पडती हैं, सभी जगाते हैं। पर मुझे किसी का क्या पता ? — कोई था कि नहीं ?

हा, दम्नो को सिर्फ अपना पता है, पर उसने क्या पाया उम्मीने जगाकर ?

यह कभी पहले पूछा था दम्नो से, तो उसने कहा था।

— 'तब पर पडी रोटी देखी है कभी ? पडी रहे तो कोयला हो जाती है।

उसने पडी रोटी नहीं देखी, सिर्फ दम्नो को देखा है। जिस किसी ने भी उसे जिस चूले में झोंका है, वह झोंकी जाकर, सा सी किये बिना ही नती है। दिन रात मैला कूटा है उसने। फर्श के जक रगड़े हैं। धनिया पोनीना पीसा है। अपाधुप पिलकर सतुष्ट भी हुई है। निश्चित भी। करने से अलग उसे फुरसत और के लिए नहीं। फिर क्यों लिया हवाला दम्नो के बाप ने, उसके चाहने वालो का ?

ऐसी लडकी को किसी ने चाहा होगा ?

उसने फिर पूछा — "कोई मगेतर था तेरा ?

— 'एक था ? —

— 'फिर क्यों नहीं पटाया पिता ने उसे ही ?

— "बिरादरी का नहीं था।

— 'तुम उसे जानती हो ?

— "जानने से कुछ होता ? सभी निर्मोही होते हैं।"

कोई और निर्मोही हों कि न हों, वह जरूर निर्मोही था। निर्मोही था, तभी दम्नो के न चाहने पर भी उसने दम्नो को पाच बच्चों की मा बना दिया था। वह डरती थी। कहती थी कि जुम्मेदारी उठाने की कबलियत उसमें नहीं है। — तो बलो अचर्र हुआ कि एक मर ही गया, पर दम्नो रोई थी। उसे तो खुश होना चाहिए था ? — सुनकर बुझ-सी गयी। फिर बोली — "पहले मा बनकर जनो — बच्चा —; फिर खुश होना।"

एक फिर गर्भ में ही मिर गया। दम्नो किन्तु बच गयी। अब तीन बच्चों को बेजारी में ही सही, पर सभाल रही है। छ्रेय यन्-कदा उसी के पास रहता है। कहती है — "चौपट हो रहेगा —"

— "और जिन्हे तुम पाल रही हो वो ?

कहती — "मैं तो कुछ भी नहीं कर सकी न, और वकन बीत गया। मेरे लिए अगला जन्म होगा, अचर्र करने को।"

जब यह कहती है, तब वह एक सास भी नहीं भर सकती। चेहरा झुक जाता है। —

फिर हारे जैसे स्वर में कहती है — “सब राधावल्लभ पर छोड़े हू अब तो।”

उसने एक बार राधा वल्लभ ही के सामने चुपचाप खड़े देखा था उसे, पर वह सीढियाँ उतरती — ‘शिव-स्थापना’ की सीढियों पर आन बैठी थी। फिर लोट उठया — जल भरकर शिव जो पर धार बाधकर छोड़ती रही जल।

यों, इस तरह जल छोड़ना उसे भी अच्छा लग रहा था। और वह अपनी भीतरी गांठें भी मानो श्री देव पर खोल रहा था। हालांकि उस समय उसके भीतर प्रगाढ़ द्वंद्व भी था। उसने चार महीने से दफ्तर का किराया नहीं दिया था। बिजली-पानी भी नहीं भरा। कनेक्शन कट गया है। तब भी चला रहा है। हृष में नकद अब कम रह गया है। उगाही पर सभावनाएँ टिकी थीं, पर एजेंटों के घपले सामने आने से मन उचाट सा हो गया है। कुछ पोस्ट डेटेड बैंक हैं, पर कौन कब भुना देगा? — और खिन्नता जैसे असाध्य रोग या पुरानी कर्ई जैसी भीतर जम गयी है।

यह दम्नो की आवाज थी कि सहसा वह खालों से हटकर अपने-आप में आ गया।

— ‘सिर पर बोझ ही शभो। आप कहेंगे, मन को बाधो। पर मन बेहद बध गया है, इतना कि कोई आवाज नहीं आती अन्दर से। दूसरे काम सारे वैसे-के-वैसे पड़े हैं। वह जो अदर था, कि — करो करो। वह अब नहीं है। अब न प्रौढ सस्या जाने को मन करता है, न ‘ज्ञान भारती।’ मन पहले ही कब करता था उधर का रुख? हठकता था, क्योंकि छोटे बच्चों में सबसे ज्यादा उम्र की मैं ही थी। शर्म से सिर झले-झले ही सीखा जो सीखा। और जब से ‘ज्ञान भारती’ में इम्तहान दिया, अब जाती ही नहीं। अदर धुकधुकी बैठ गयी है पास-प्रेत की ?”

खामोशी छा गयी है। शब्द आचल को आर्यों पर दिये दम्नो बाहर आ गयी है, आते ही सामने पाया उसने एक मरखना-सा गूदड़ में लिपटा आदमी। ‘शिव, शिव। कहते शिव की सीप में देख रहा है।

—“क्या माग रहे हो? दम्नो मरखने से पूछ रही है।

वह सिर हिला देता है। “शिव-शिव। भगवान से कोई मागा जाता है?”

दम्नो उससे सिर खपाने खड़ी हो गयी।

बोली—“फिर हम मागेंगे क्या जाकर? कसे? और बिना मागे भी हम क्या माग नहीं रहे? अगर आवाज नहीं देंगे, तो सुनेगा कैसे? — कि सुनकर ही तो साकल खोलने वो

आयेगा ? सुनकर भी न आये — ये उसकी मर्जी !’ — कि दर उसका है। पर दम्नो के लिए उसने दर खोल दिया था कि परीक्षा परिणाम और नियुक्ति-पत्र — दोनों साम्-साय मिले थे उसे।

मैट्रिन भर्ती हुई थी वह। लेकिन सुपरिंटेंडेंट मिली तो, वह भली महिला थी। अस्पताल की डायटिशन भी वही थी। अतः दम्नो को रसोई का कार्य भार सौंप दिया गया। इस काम में कोई टिक्कत भी पेश नहीं आयी उसे। बाप में वहीं रिलयश भी मिली। पर कर्बला वाला घर छोड़ने समय दम्नो की आंखें डबडबा आयी थीं।

अब खाने-पीने, किसी हद तक पहनने तक का भी आराम है। पर दोनों बच्चों को होस्टल में छोड़ना पड़ा है। खर्चा बढ़ गया है। दम्नो पूरी तनखा बचाती है, दोनों बच्चों के लिए। छेटा कभी ही उसके पास रहता है।

एक दिन सिर्फ यह बताने आयी थी कि अस्पताल से दूर क्वार्टर मिल रहा है। उसमें सब रह सकेगे।

‘तुम मैडम से पूछ लो।’ उसने सुझाव दिया — बोली — ‘क्या कहते हो ? खुद मैडम ने ऊपर से ऑर्डर करवाये हैं, कहती हैं — अलग किराया क्यों भरते हो ?’

सोचा — जरूरत में सबको मा बाप मानकर चलने वाली है दम्नो। उसे मस्कर लगाते हुए कहा — ‘वशीकरण मंत्र पूज्य है, मैडम पर ?’

— ‘छि, ऐसा कहते हो ? वह एकएक गभीर हो आती बोली — ‘कोई मन्त्र-तंत्र से होता है ऐसा कुछ ?’

पूछ — ‘फिर कैसे होता है ?’

बोली — ‘वो कक-खताइया बनवाई थीं न, मैडम को अच्छी सर्गी — मुझे थैक यू वेरी मच भी कहा।’

दम्नो अपनी छोटी-छोटी आंखें क्षिपक्षिपाती है। चरमा नाक तक उतर आया है, उसे ऊपर ले लेती है।

कहता है — ‘तो चमचागीरी में पास हुई, यही सही।’

वह चिढ़ गयी। — ‘फिर वही बात ? — बई, स्वामी जी ने नहीं कहा था, सौददाजी करोगे तो मरोगे ?’

— ‘तुम मरी हो कोई ? ऐसा करके ?’

— ‘देखो, दिल से इज्जत करोगे न, तब भगवान स्वीकारेगा। कोई भ्रूछा है वह ? मैडम को देखो न, कुछ कम्मी है उस ? किराने तरह के खाने पकते हैं यहाँ रोज। देखो — जैली,

जैम, पुडिंग, खीर —“वह सब गिना गिनाकर बोली —“पर वह कभी देखती भी नहीं चीजों को कभी सिर्फ चाय ले ली।

—“जो हो — मैं अस्पताल में रहने नहीं आऊंगा।

तब उसने नाम — ताटरी में लिखा दिया, प्लाट के लिए।

—“बाबू जी! देखा नीचे शनिवार वाली थी। ‘ये दो माई-बाप’

सुनकर रुकने को कहा। सिक्कर फेकर। उठने लगी तो उसे रोक — ‘उहरो।

एक रोटी थी रसोई में — एक धोती निकली दम्नो की। आकर लेने का इशारा किया तो बोली — “बाबू, नीचे ही आओ, ऊपर चढ़ नहीं जाता। चोट है पीठ में —’

कमर उसने कमर में लपेटा — पलटी तो हठत् — कुचली-सी पीठ। — ‘ये कैसे हुआ ?

पूछने पर बोली — अलाव जल रहा था। मैं दखी नहीं — जा गिरा — अब दपने को नहीं देता कोई — उतारन-सुतारन भी

इसी तरह उघड़ देखा था दम्नो को सपने में। अस्पताल के सामने सेटी हुई। निर्वस्व।

उसे आता देखकर — अस्पताल का पर्दा खींचकर — कमर के गिर्द से लिया।

—“इधर क्यों आती हो ?” कितनी बार यही सवाल पूछा है दम्नो से। चुप रहती है। कभी शीली आखों से — जैसे परिताप बहा डालत कहती हो — “अज्ञान जन्य घोर पाप छुड़ने हैं

— ‘कहीं कोई पाप नहीं तुम पर — दम्नो को जी-जान से समझना चाहता है। उस पर प्राण छिड़कता है वह, पर वह नहीं मानती — ‘मेरा काम पढ़ है, — हैं — तुम्हीं नितवा दो ?’

— काम की स्थिति क्या दम्नो साध नहीं आयी ?

भयभीत-सा दम्नो को उठया है — “आओ मेरे साथ।

कहती है — “पहले तुम जाओ ! — देखो, — मेरा नाम लिखा है वहाँ — ?”

फिर उसे वहीं का वहीं घड़ देखकर वह झूह दूसरी ओर फेर सेती कहती है — “नहीं न, — मेरी बात रधी ही कब थी तुमने ?”

वह क्यों दम्नो की कोई बात नहीं रच सका था ? कितनी सताई-सी रहने लगी थी दम्नो ? आखिरी बार कहा — “देखो अब तो मकान भी बन गया है। दोनों बडे

अपने अपने घर में रहने लगे हैं। तुम भी घर में ही रहो।”

— ‘वो घर कोई उनका है? ससुराल वालों ने दिया है घर उन्हें।

— चलो मैंने तुम्हें दिया। आखिर हम दो तो हैं नहीं न?

— ‘कहो, मैंने दो होने का कभी कहा है?

— नहीं कहा, पर निर्माँही तो बने रहे हो? रुखे भी —

— रुखा हूँ मैं?

— नहीं हो? — मा के मरने पर जो रोये नहीं?

काशी दम्नो जानती कि उसके पति की मा सिर्फ मा ही नहीं थीं, घर का स्तम्भ भी थी मा। शहतीर थी। और उसी शहतीर को दरकर कर मा उन सबके लिए पीछे भूचाल छोड़ गयी थीं। मा बाह्यवाही की कितनी लोभी थीं, कि धन मान कम हुआ तो निर्भय भी बनी। रुक कभी भी जाना नहीं, कि जो तख्त दरका गयी है, उसका नतीजा क्या होगा, कि मझपार में डगमग-डगमग कर रहा है तख्त अब भी मा बिन

— देखो, तुम पिछला सब भूल जाओ। और यह घुमक्कड़ी भी छोड़ ले।”

— अच्छा, सोचता हूँ — इस पर? —

— ‘सोच मैं लूगी। बस, जिपका देना है, दे दबाकर छुड़ा करो तुम।

— ‘लडकों से सलाह करूंगा।

— बुला भेजा है, दोनों को — मैंने

अत्यंत आश्चर्य चाहते सिर से कुछ लाघ जाये, दम्नो किसी के आगे पड़ेगी नहीं। फिर अब ऐसा क्या हुआ है कि बुला भेजा है? कहा — अब लगना है थक गयी हो?” कहते-कहते स्वर उसका धीमा हो आया है।

दम्नो का सिर जरा सा टेढ़ा हो गया है। कनखियों से देखी है ~ पूछती सी — ‘इस बात का आज पता चला है तुम्हें?”

— नहीं दम्नो! थक तो वह भी गया है। यह बहने में शिक्षक होने लगी उसे। — नहीं शिक्षक नहीं, थकवट। नहीं उसे थकवट भी नहीं। थकने से ज्यादा बजारा है उसे। उकताहट और अनमनापन। जिसने सिवा उपरामता के उसमें कुछ नहीं छोड़ा। बस निष्क्रियता।

दम्नो चुप है। हाड-मांस के पिंजर सरीखी अदृश बैठी है।

कहने को उसके पास भी नहीं कुछ। फडफडाये होंठ गुंते हैं, पर गुंतकर रह गये हैं, भावनाएँ भीतर लिये-लिये। वह भावनाएँ कहीं थीं भी? तब क्या था? — सूखा सूखा सा

कुछ —'

— “देख कर डर आता है, मुझे तो ? ”

पूछ — “कैसा डर ?” वह दमयती को देखने लगा । लटके हुए गाल । छोटा सा माथा, उस पर तीन-चार लकीरे । भीतर को धसी मिचमिची सी आंखे ।

दमयती यों देखा जाना सह नहीं सकी । बोली — “ऐसे क्यों देखते हो ? मैं पहले भी ऐसी ही थी ।”

बिलकुल ऐसी तो नहीं थी दम्नो ? ऐसी नहीं थी ।

— “तुम भूलना मत — पर दोनों से बात मैं ही करूंगी।

पहले जैसा दम्नो को देखता रहा वह ।

जैसे — यही ठीक है, “स्वीकार है उसे ।

दम्नो जानती है, बेटों से बात नहीं हो सकेगी उससे । कतराता ही रहेगा ।

बेटे आये तो बिना भूमिक्क बाधे, बिना कतराये वह बोली — ‘धया समेटने की सलाह दी है मैंने ।’

दोनों ने पूरी गभीरता से सुना, पर कछ कुछ नहीं । दम्नो बात खोलकर बताने लगी, शायद इस उम्मीद में कि सुनकर कहेंगे — ‘ठीक है बाबू जी, छुटी करो । चुकना है किसी क, तो हम बैठे हैं । आप व्यथ से मा के पास रहो ।

पर दो में से एक ने भी ये कछ नहीं । अलबत्ता मा को, पहली बार सूझ-बूझ रखने वाली मा बताया ।

बड्य बोला — ‘घाटे वाले धपे में रखा भी क्या है ?’

मझले ने राय दी — ‘छोटा भी जमकर रहना सीखेगा । जिंगी बन जायेगी ।’

बडे ने जोड्य — “और नहीं तो, धोबी वाले कुत्ते की तरह क हिसाब तो है ही —”

मझला बोला — अपना फर्ज जान जायेगा, बूडे मा बाप के प्रति । जबकि अब बीवी भी है — ।

दोनों की उधली बातें दम्नो को गड रही हैं, यह दम्नो पर चडते-उतरते रग से जान लिया था उसने । तब दम्नो ने चेहरे से सारे रगों को उतार फेकते कछ — “मैंने सुन लिया है । अपना दफ्न बेकार यहा न गवाओ — समझार बेटो ! जाओ, कम सभालो ।”

अब दम्नो क साथ पाकर — भीतर ही-भीतर तृप्ति हो रही है । दम्ना भी इन िनों विस्तर में दुबकी रहती है । एक दिन दुबके-दुबके ही निवृत्ति लेने की बात छड दी ।

कहा — “मकान रहन रखकर चुका सकते हैं कर्जा ?”

बोला — रहन न भी रखे, सरकार को विस्तों से मतलब ?

— “तो छोड़ो, किरने तनखा से ही भुगतने दो। ठेकेदार का भी देना है। — भाई, जामिन है न ?”

भाई की बात उसने पहली बार ही सुनी थी। अचभे से भर गया। दम्नो ने ही याद दिलाया — “वही बिल्डिंग और नौकरी में सिपररिश करने वाला था। बाबू बताते हैं — दूर कनाते से है भाई —”

सोचन लगा, दुनिया में कहा कहा से आकर बेगाने अपने बन जाते हैं।

फिर अचानक कह उठी — “ये घर, जैसे मुझे पसंद तो नहीं, पर घर रहने के लिए तो चाहिए। इस में छोड़ नहीं सकती। — तुम हो, छाटा है —”

कुछ स्वरूप कहा — अच्छा, तुम छोटे को नहीं कह सकते ?

— “क्या ?”

— “छोड़े, कहना क्या ? — तुम उसे तिका ही लाओ।”

फिर उसी सत्ताह दरियाफ्त किया — “गये थे ? —”

सिर हिला लिया तो पूछा — “क्या कहता था ?”

— “कहता था — आयेगा। —”

उसे याद आया, छोटे ने कहा था — “मा के साथ मा पैसा बनना पड़ेगा ?”

— “क्या मतलब ?”

वह बोला नहीं, तो समझ में आया। मा के सामने वह मिग्रेट भी नहीं पा सकते।

— “पर दादा भी तो झगड़ते हैं बेटे ! एम परायी सड्डी को झगड़ने में दखल ?”

— “पर उम तरह रहना भी मुक्ति है बाबू जी। अब रहने में न अलग ?”

— “मैं दूसरी झगड़ों की चक्कर से था। फिर मैं अजना था —”

— “कभी मैं भी आ जाता था।”

— “पर कितना अर्मा — ?”

बाबू तब शरबत से अजा था, फिर शरबत बना खाने किया उग्र भा से था। वह भी किगड में जुड़ी जुड़ी भवर्भत जिन पैसा गल-राज्य देग लेना था।

दर उग्र — “तू चतू मैं ?”

“अने वर क्या है बाबू जी, पर मरणा पकर आर मिर वर दिग्दर्शन में बरकर

हो बैद्य मैं, तो ? — मैं ढीला नहीं पडना चाहता ?

सुनकर दम्मा बोली — 'उसने कहा, और तुमने मान लिया ? — जुम्मार वाकई बहुत है वह ।

दम्मो से सहमत होता सा चुपा गया था वह । फिर साचा — हम क्या ? कहना था सो कह लिया । आय या फि न आय ? —

अगली सास म मुह से निकला — आयेगा ही, नहीं तो कहा जायेगा ? —

वह सुन कितना थक चुका था — भटक-भटककर । भटकन ही फिर राह द देता है । और इसान खप जाता है, जहा भी सींग समाय । खाजी तो बस कोई-काई ही होता है ।

एकाएक दम्मा का चहरा मन मे जग जाता है । दम्मा पान पडी धीमी सास भर रही थी । वह दम्मो के पास सरक गया । मन हुआ, दम्मो को अकमे ल ल । तिर पैरा पर धर दे । दखो कि पानी का चश्मा दम्मो न खाजा । पर इस घर से उसे लगाव ही नहीं । चश्मा शायद असाध्य रागियों के लिए होता है ?

पर इसी घर के नीचे नो बगीचा लगाया था उसने, उससे उस लगाव है । अकसर माली को बुलवा कर काट छट कराती है और पौध कैसे जा रह हैं, ये पूछती है । इस बार बरगद क छेते रह जान पर चिता व्यक्त की थी — 'दखो, दो साल मे सभी ऊपर तक उसर आये हैं पौध, फिर य बरगद क्यों पीछ रह गया ? —

— "ये — बट ? माली ने इगित करते कहा ।

— "सह-सहज उठता है बट ? —

— — पर — कितना सहन — ?

माली अखड था, दम्मा की असहजता पर आख फाड — दत उघाड़ बैद्य — आपन बरगद लगाया ही क्यों ?

समझकर दम्मो बोली — "मेरे काम नहीं आयेगा, यही न ? — पर सबक काम तो आयेगा ?"

सबसे कभी छेते की पत्नी और होने वाला उसका बच्चा भी तो शमिन नहीं था ? नितबों पर भार न डाल पान वाली — खड-खड चावत बीनती हुई छेते की वहु आखों के आग आ गयी ।

— "अब तुम छेते को रास पर लाना । उसके बच्चे की ठीक से देखभाल करना । इस तरह परिवार के लिए सुन को उत्सर्ग करना — तुम भा —



अचभ म दखा दम्मे को — 'क्या इस उम्र मे नय सिरें स सीखगा वह ये सब ?'  
 दम्मा कुछ याद करू बोली — 'कैस दोनों बेटों ने सत्र बदल लिये थ। उस वक्त अगर भगवान लाज न रखता, तो — तेनगर मकरन कज्जे में कर लत। पर भगवान जब लाज रखने पर आता है, तो मौक की राह नहीं देखता। एन वक्त पर शट दूढ संता है कोई उत्सर्गी। वरना हमारा कैन होता था वह इजोनियर। दूर का कोई न ? — पर आज तो अपना नजदीकी भी वक्त पर काम आता है कोई। बताओ कोई पैर घुसगा नहीं, ऐसे म भगवान क ?'

दम्मे उसी क आग झुककर उसके पैर छून लगी।

— 'ये क्या करती हो ?' इस शिक्षक भर अपन ही प्रश्न की बहुत ही मध्यम सी आवाज उसके कानों मे उठी, और वहीं डूब भी गयी। फिर बहुत ही एहतियात और बारीकी से उसने अपने पैर भी हटा लिये।

यह क्या हुआ ? दम्मे पलक बिना झपकाये देखती रही।

ह, क्या हुआ ? वह भी नहीं जान पाया। पर कुछ था कि उसका इस घर से लगाव जाता रहा था। इस घर मे उसका कुछ नहीं अब। कैम एक क्षण मे यह घर किसी आत्मोत्सर्गी का हो गया है ? कौन है वह ? कौन एक-एक ईंट गड़ता है ? कौन गड़ता है ?

बात ब्रह्मज्ञान का रख ले बैठी।

दम्मे कहती — कभी कभी तो भगवान मायाजाब रचा देते हैं। हमे बताने के लिए कि तुम भी रचना सीखो। और गढ़े। और हम गढ़ते हैं। अपने गढ़े हुए मे सुधार भी करते हैं। कितने परिवर्तन भी। वह भी इसलिए परिवर्तन करता है कि हम जान जाये कि अनन्त परिवर्तन हैं ससार म। और वह गुन बारबार गड़ता है। और फिर तोड देता है। हममें से ओछपन भगाने के लिए। छेटापन।

किन्तु दम्मे की कटी हुई कोई बात मेरीअखचि को मुझमे से भगाने मे समर्थ न हो सकी।

दम्मे की मजूर छुट्टिया अब खत्म हो चुकी हैं। दम्मे छुट्टी बढाने की सोच रही थी, तभी ट्रासफर ऑर्डर आ गये। स्टाफ के काफी सन्स बडे अस्पताल के लिए चुन लिए गये हैं, उसी में दम्मे भी चुनी गयी। ट्रासफर ऑर्डर उसने भी पढ। शायद — अस्पताल की गाडी सेने आयेगी। अत पहल स तैयार थी दम्मे। गाडी आने पर सीढिया उतर गयी।

अपना बैग और झोला खिड़की में भीतर फेंक दिया। हैंडल पकड़कर घुमाया, और ऊपर हाथ उठाया। मेटाडोर तब तक झटक से भागी, और दगीवे का चक्कर काटती फरटि से सड़क पर आन पहुची और साथ ही दम्नो की चीख — 'रान्डम। फिर चीख घुट गयी।

सभी लोग अपनी अपनी चालकनिया पर आन खडे हुए। बच्चे और मर्न सीढिया उतर आये। सड़क भीड और कोलाहल। बुत बना खड़ा था वह।

‘ये कैसे हो गया?’

इसीलिए तो नहीं, कि वह पैर हटा बैठा था? नहीं, दम्नो ऐसी नहीं थी। वह ऐसा कर ही नहीं सकती थी। वह तो उलटा प्रार्थना करती थी — अकाल मृत्यु हरणम् सर्वव्याधि

फिर, सर्वाधार ने उसे यह दिया? — वह कहती थी— सर्वाधार पूर्ण पाप क्षय कर देता है। हमें सपूर्ण बनाने के लिए।

यही है, यही सपूर्ण स्थिति?

जब-जब सपने में निख जाती है दम्नो —

वह पूछता है और बार बार जानना चाहता है — आगे क्या है? — वह क्यों अभी भी भटक रही है?

इस बात का जवाब दम्नो ने आज ही दिया — ‘ओ, ये छेटा है न — बहुत छेटा बन कर भागा आता है मेरे जाचल में। तीन-चार बरस के छेटे बच्चे जैसा मैं उसे चुमकारती हूँ दुलराती हूँ — पर खाली हाथ कोई माँ अपने जाये के दुलार सब्ती है?’

□□



